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El  hombre  iiene  , 

i  j  ■  1 1  • 
Cosas  bien  estrafalarias.        '   '  ' 

MoRATiN  (El  Yiejo  y  la  Nina.) 


Em  Agosto  de  1850,  á  mesa-redonda  dos  Irmãos 
Unidos,  em  Lisboa,  no  largo  do  Rocio,  jantavam  dez  ou 
doze  pessoas  que  se  não  conheciam. 

Um  dos  convivas,  escriptor  provinciano,  e  tagarel- 
lo  expansivo,  escolhera  aquella  hospedaria  para  ter  um 
auditório  certo.  Nos  primeiros  dias  sorrira-lhe  a  fortuna. 
Alcançara,  em  vésperas  de  partida,  alguns  deputados  mi- 
nhotos, que  se  desforravam,  de  tarde,  com  as  belfas  ru- 
bicundas e  palito  nos  dentes,  do  silencio  religioso  com 
que  assistiam,  de  manhã,  aos  mysterios  eleuzinos  do 
parlamento. 
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A  eloquência  do  escriptor  portuense  não  se  acanha- 
va em  presença  dos  Ciceros  e  Hortensios  sertanejos, 
mormente  depois  que  o  afoutou  o  convencimento  de  que 
não  eram  elles  homens  que  lh'a  podessem  desdenhar. 
Algum  d'esses  lhe  assoprara  tanto  as  basofias  da  loqua- 
cidade que  o  audacioso  jornalista  chegou  a  impor  as  suas 
doutrinas  económicas  aos  ouvintes,  e  estes  aceitaram- 
lh'as  como  novidade.  É  certo  que,  na  immediata  legis- 
latura com  grande  pasmo  dos  oradores  notáveis,  os  pro- 
curadores reeleitos  do  Minho,  disseram,  com  desassom- 
bro, algumas  sandices,  cuja  originalidade  pertence  de 
direito  ao  litterato  que  os  iniciara. 

Evacuada  a  hospedaria  de  deputados,  o  escriptor 
achou-se  com  personagens  estranhos,  chegados  recente- 
mente de  varias  direcções.  Se  dirigia  a  palavra  ao  visi- 
nho  da  esquerda,  offerecendo-lhe  uma  colher  d'arroz, 
o  commensal  aceitava  o  arroz  e  pedia-lhe  uma  perna  de 
gallinha;  se  pedia  ao  da  direita  o  pote  da  conserva, 
acompanhando  o  requerimento  com  attestados  medicinaes 
da  virtude  estomachica  do  pimentão,  o  visinho  grunhia 
um  arroto  approvador,  e  atoucinhava  a  febra  triturando 
silenciosamente,  e  envesgando  um  olho  famélico  sobre 
cada  iguaria  que  vinha  entrando. 

O  escriptor  estava  fulo,  e  mal  podia  já  conter  o  in- 
sulto aos  glotões  taciturnos  que,  apenas  devorado  o  pti- 
dim,  apertavam  os  botões  dos  colletes,  e  debandavam 
cada  um  para  o  seu  quarto,  com  as  pálpebras  descabidas 
para  roufinharem  em  beatifica  digestão. 

Um  dia,  porém,  justamente  n'esse  jantar  por  que 
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principia  esta  historia,  Roberto  Soares,  que  assim  se  cha- 
mava o  jornalista  do  Porto,  repleto  de  indignação,  ergue 
a  voz  quando  todas  as  attenções  se  concentravam  num 
pentágono  de  boi  assado,  e  diz: 

:  «Corre  em  Lisboa  que  está  hospedado  n'esta  casa 
um  príncipe  da  Ethiopia.  Eu  já  disse  que  nenhum  dos 
meus  companheiros  era  negro,  mas  redarguiram-me  que 
o  príncipe  é  mulato  branco  e  só  pela  falia  se  denuncia. 
Qual  dos  senhores  é  o  principe,  que  quero  beber  á  sua 
saúde? 

Os  convivas  encararam-se  com  serio  reparo,  suspen- 
deram por  instantes  o  rugido  da  deglutição;  mas  não 
proferiram  um  monossyllabo.  Passado  o  momento  da 
surpreza,  cahiram,  unidos  como  um  só  homem,  sobre 
as  talhadas  do  boi,  e  Roberto  Soares  desceu  lentamente 
e  braço  que  erguera  o  copo  para  brindar  o  principe. 
-;!■  «  Peio  que  vejo  —  tornou  elle,  rufando  no  prato  com 
duas  facas  —  pelo  (jue  vejo,  os  senhores  são  todos  prín- 
cipes da  Ethiopia  disfarçados.  Declaro  que  hei-de  hoje 
commetter  um  regicídio.  Qual  dos  senhores  tem  a  cabe-: 
ça  mais  vazia  de  intelligencià  que  lhe  quero  introduzir 
três  onças  de  chumbo? 

—  Eu  aceito  o  favor,  se  nenhum  d'estes  senhoreã 
quizer  —  disse  um  homem  magro  e  trigueiro  que  estava 
defronte  de  Soares,  procurando  o  cérebro  no  craneo 
d'uma  pescada.  E  proseguiu :  —  Aqui  eslava  eu  agora 
procurando  a  intelligencià  d  esta  pescada,  e  acho  uma 
cavidade  qca,  a  qual  offereço  ao  exame  de  v.  s.*  que. 
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ao  que  parece,  costuma  fazer  lia  espécie  humana  os  es- 
tudos que  eu  faço  no  peixe  cozido. 

Roherto:  Soares  fez  uma  cor  tez  ia  ao.  interlocutor,  e 
disse  com  gravidade :  .-.ni  <^\s  t. 

(.',::  laVejo  que  seria  uma  barbaridade  matar  um  princi- 
pe  que  promette  reinar  illustradamente.  Pois  o  senhor 
sabe  dizer  cousas  d'essas,  e  tem-me,  ha  quatro  dias,  pri- 
vado do  seu  espirito?!  Está  o  meu  amigo  convidado  pa- 
ra conversai*  hojecommigo  quatro  horas,  e  então  discuti- 
remos qual  dos  nossos  companheiros  é  o  principe  dis- 
farçado. 

Os  hospedes  soltaram  um  frouxo  de  riso,  olhando-se 
com  ar  palerma.  O  convidado  para  discutir  a  identidade 
do  monarcha  africano,  fez  uma  visagem  intelligente,  que 
muito  aprouve  ao  escriptor.  Os  dous  trocaram-se  um 
olhar  sympathico,  fazendo  assim  tacita  alliança  e  conven- 
ção para  explorarem  o  «ridículo»  dos  seus  commen- 
saes. 

Acabado  o  jantar,  ergueram-se  todos,  excepto  Ro- 
berto Soares,  e  o  observador  de  craneos  de  peixe. 

a  Como  se  chama  v.  s."?  —  perguntou  o  escriptor. 

— 'O  menino  não  vê  que  eu  sou  um  homem  ve- 
lho?! Essas  perguntas  fazem-se  com  mais  respeito... 
—  disse,  sorrindo,  com  o  cálix  de  genebra  ao  pé  dos 
beiços,  o  hospede. 

« O  senhor  não  é  velho. .  .  o  mais  que  pôde  ter  são 
quarenta  annos. 

—  Quarenta  e  nove.  Estou  direito  e  rijo,  porque 
participo  do  temperamento  physico  de  D.  Quixote,  e  do 


temperamento  moral  de  Sancho-Pança.  Tenho  duas  na- 
tm'ezas,  não  acha? 

« O  que  eu  acho  é  que  o  senhor  tem  íina  chalaça, 
e  não  sei  como  se  pode  estar,  com  tanto  espirito,  calado^ 
quatro  dias,  sem  corresponder  ao  desafio  da  gente.  Eu 
pensei  que  o  meu  caro  senhor  era  ura  requerente  de 
provincia,  uma  espécie  de  mestre-escóla. .  . 

—  Mestre-escóia  I . . .  —  atalhou,  franzindo  o  sobre- 
olho,  e  alongando  os  beiços,  o  galhofeiro  quinquagenario. 
—  Ora  essa !  E  eu  cuidava  que  a  minha  figura  inculca- 
va um  morgado  de  aldêa,  no  terceiro  periodo  d'uma 
tisica  de  algibeira!.  .  .  Nem  se  quer  me  fez  barão!  É 
preciso  que  tenha  uma  cara  muito  desusada  o  infeliz  que 
tão  pouco  se  recoramenda!  Então  em  que  ficamos?  O 
que  acha  o  senhor  que  eu  sou  ? 

a  Não  sei ;  estou  quasi  a  perguntar-lh'o. 
is  ') — Pois  eu  lhe  digo:  sou  um  cavalheiro  de  indus- 
tria. Se  V.  s.''  fosse  esperto,  tinha-me  já  adivinhado. 

«E  que  industria  é  a  sua?  —  disse  Roberto  Soa- 
res, no  mesmo  tom  de  familiaridade. 

—  A  minha  industria  é  tudo  que  me  forra  ao  tra- 
balho e  me  abona  mais  fáceis  recursos  de  subsistência. 
Actualmente  exerço  a  industria  de  caloteiro  de  hos- 
pedaria :  é  a  mais  innocente  de  quantas  sei,  e  também  a 
menos  engenhosa.  Reduz-se  a  minha  habilidade  a  estar 
três  mezes  em  Lisboa  com  soffrivel  mesa  e  soffrivel  ca- 
ma gratuitamente.  Em  algumas  republicas  gregas  sus- 
lentavam-se,  assim,  a  expensas  do  estado,  os  meninos; 
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bom  é  que  em  Portugal  se  estenda  ate  aos  velhos  esta  sa- 
lutar providencia. 

«  Está  bom ! . . .  —  disse  Roberto,  torcendo  o  bigo- 
de—O senhor  é  o  homem  mais  franco  que  eu  tenho 
visto. 

—  Por  uma  razão  muito  simples.  Eu  não  costumo 
ser  assim  franco  com  o  primeiro  que  me  pergunta  o 
meu  oíTicio.  Sou-o  com  v.  s."  por  que  o  reconheço  uma 
pessoa  que  não  pode  ser  explorada  por  algum  ramo 
da  minha  industria.  O  senhor,  economicamente  faltando, 
é  improductivo.  Averiguei  quem  o  senhor  era,  e  disse- 
ram-rae,  cá  na  hospedaria,  que  o  meu  amável  compa- 
nheiro era  litterato.  Não  nasceu  ainda  o  engenho  indus- 
trial que  soubesse  entrar  nas  algibeiras  d'um  litterato 
portuguez.  Entendeu  bem  a  explicação  da  minha  fran- 
queza ? 

«  O  senhor  está  caçoando  commigo. . .  Não  creio  o 
que  me  tem  dito.  Acha-me  indigno  de  ser  tratado  seria- 
mente? 

—  Não,  senhor ;  pelo  contrario.  Se  me  não  mere+ 
cesse  tão  bom  conceito  de  rapaz  sisudo,  é  natural  que 
lhe  escondesse  a  minha  profissão,  receioso  de  que  pre- 
venisse contra  mim  o  dono  da  hospedaria. .  .  Disse- 
ram-me  que  v.  s.*  era  da  província,  e  creio  que  se  cha- 
ma Roberto  Soares.  Eu  não  lhe  posso  dizer  d'onde  sou, 
porque  não  sei  onde  nasci,  nem  tenho  a  certeza  de  ter 
nascido  em  alguma  parte ;  se,  porém,  interessa  em  sa- 
ber o  meu  nome,  saberá  que  me  chamo,  em  Lisboa, 
Macário  Affonso  da  Gosta  Penha;  e,  se  me  encontrar, 
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de  hoje  a  um  mez,  no  Porto  ou  em  Coimbra,  terá  o 
incommodo  de  perguntar-me  o  meu  nome.  Que  faz  o 
senhor  em  Lisboa? 

«  Ando  atraz  d'um  ministro  pedindo  um  emprego. 

—  Sem  esperanças  de  o  alcançar? 
« Quasi. 

—  Porque  não  ha-de  o  senhor  empregar-se  sem  de- 
pender dos  ministros? 

« Em  que?  O  escriptor  não  se  sustenta  em  Portugal. 
-^  Qtrebre  o  tinteiro  na  cara  d'um  credor,  e  inicie- 
se  no  meu  officio. 

«Na  industria  cavalheirosa? 

—  Está  claro. 

«O  senhor  começa  a  fazer-me. . .  ■!: 

-i;'  — Cavalheiro  de  industria?  'iiiiv 

«Não,  senhor,  começa  a  fazer-me  nojo.  '-';! 

<).■;>  __É  que  o  seu  estômago  tem  sarro:  tome  alguns 
chás  amargos. . .  Vejo  que  o  molesta  este  novo  conhe- 
cimento. .  .  Aqui  tem  o  que  lucrou  com  a  sua  curiosida- 
de! Que  lhe  importava  ao  snr.  Soares  saber  quem  eu 
era?  Não  o  impaciente  o  medo  das  minhas  relações. 
De  ora  em  diante  conviveremos  como  se  nunca  nos  tra- 
tássemos. 

Macário  Affonso  ergueu-se,  voltou  as  costas  ao  es- 
criptor, e  sahiu  da  sala.  ./.ríJ;^!)!)!'!  hU 

Ao  escurecer  d'esse  dia,  estava  Roberto  no  café  Suis- 
so,  e  viu  entrar  o  seu  homem,  bem  trajado  de  preto, 
sentar-se  a  uma  banca,  tomar  café,  e  fumar  por  um  bel- 
lo  cachimbo,  com  gentis  maneiras. 
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« Lá  está  ó  excêntrico »  disse  um  amigo  de  Soares. 

—  Quem  é  o  excêntrico?  —  perguntou  este. 
«  Aquelle  hoií^eái  do  cachimbo. 

—  Conheces? 

«De  vista:  é  um  miilionario.   sfr/níiq^-j 

—  Estás  enganado :  o  que  elle  é. . .  sei-o  eu  —  dis- 
se Roberto,  sustando  a  tempo  uma  indiscreta  revelação. 

«Pois  que  é?!  Não  consentes  que  elle  seja  miilio- 
nario?! 

—  Não  tem  geito  d'isso;  é  meu  companheiro  de 
hospedaria. .  .  e. .  . 

« E  que  ?  Forte  razão  ser  teu  companheiro  de  hos- 
pedaria í  Se  eu  te  provar  que  este  homem,  ha  menos 
de  quarenta  e  oito  horas,  apresentou  letras  de  cento  e 
vinte  contos,  sacadas  em  Londres,  sobre  dous  negocian- 
tes de  Lisboa ! .  . . 

—  É  impossivel. . .  essas  letras,  se  existem,  são 
falsas..  .  .! 

O  interlocutor  de  Roberto  riu  extraordinariamente, 
e  o  miilionario  discutido,  chamado  pelo  ruido  da  risada, 
encontrou  o  olhar  penetrante  do  escriptor. 

Sem  desconceituarmos  a  nobre  altivez  de  Soares, 
diremos  que  elle  estava  olhando  com  um  certo  ar  de 
acatamento,  que  não  se  esconde,  o  supposto  cavalheiro 
de  industria,  á  maneira  que  o  seu  amigo  guarda-livros 
lhe  ia  destruindo  a  má  impressão  com  que  sahíra  do 
hotel,  horas  antes.  ■s 

Macário  Aífonso,  se  é  que  era  Macário  Affonso,  sa- 
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hin  do  «  cale  »  :  o,  passando  perlo  da  mesa  do  cscriplor. 
comprimentou-o  de  cabeça  ligeiramente. 

« Isto  é  um  grande  celebrão !  proseguiu  o  giiarda- 
livros  —  Contam-se  muitas  anecdotas  d'este  homem.;-.' 

—  D'onde  é  elle?  "  ' 
«  Não  sei :  disseram-me  que  teve  um  grande  estabe- 
lecimento em  Buenos-Ayres,  e  alguém  me  disse  fpie  o 
conhecera  no  trafico  de  negros.  Penso  que  foi  negreiro. 

—  Como  se  chama,  sabes? 

«  Ouvi-lhe  chamar  commendador  Penha. .  . 

—  É  isso. . .  Penha. . . 

« Por  que  dizes  tu  é  isso? 

—  Por  que  elle  me  disse  o  seu  nome;  mas  n;lo 
me  disse  que  era  commendador. .  . 

«  De  uma  ordem  brazileira. . .  creio  que  do  Cruzei- 
ro..  . 

—  Nada,  não. 

«  Que  importa!  segue-se  que  é  modesto. .  .  Ahi  vai 
uma  exquisitisse  d'este  homem.  Quando  chegou,  ha  me- 
zes,  a  Lisboa,  para  se  livrar  d'um  cauteleiro  importuno, 
comprou  um  bilhete  da  loteria,  que  foi  premiado.  Che- 
gando ao  «largo  das  Duas  Igrejas » ouviu  uma  conver- 
sação de  duas  senhoras  modeslamente  vestidas,  cami- 
nhando a  par  com  elle.  Era  uma  filha  censurando  as- 
peramente a  mãi  por  que  empregara  metade  do  seu  mon- 
le-pio  na  compra  de  um  bilhete  da  loteria  que  sahira 
>3»  tnco.  A  mãi  dizia  que  fora,  com  o  desejo  de  a  fazer 
.'(;i. ,  arriscar  metade  do  seu  pão.  A  filha  redarguia-lhe 
que  eila  estava  demente.  O  commendador  metteu-se  na 
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contenda,  e  disse :  Hn  pessoas  muito  infelizes  nas  lota- 
rias, minhas  senhoras.  Eu  também  sou  teimoso,  e  nin- 
guém como  eu  tem  sido  tão  cruelmente  tratado  pela 
Santa  Casa  da  Misericórdia.  Aqui  tenho  eu  na  algibeira 
um  bilhete,  com  um  numero  de  palpite:  —  777  —  Está 
branco?  —  atalhou  a  velha. — Não  sei,  minha  senhora; 
mas  tanta  certeza  tenho  de  que  está  branco,  que  o  vou 
rasgar. — Sem  ver  a  lista?!  —  acudiu  a  moça  —  Sim, 
menina,  sem  vêr  a  lista. . .  Se  o  quer,  faço-lhe  presente 
d'elle. 

A  velha  aceitou  o  bilhete  com  sofreguidão ;  e  che- 
gando ao  Rocio,  já  apartadas  do  homem  que  ellas  ima- 
ginaram um  original  desfrutador,  viram  o  numero  777 
premiado  com  dons  contos  de  rçiis,  em  uma  lista  de  casa 
de  cambio.  ,!;'!í-;;í. 

Conheço  estas  senhoras:  a  velha  é  viuva  d'um  ca- 
pitão, e  a  filha  é  uma  costureira  muito  honesta.  Foram 
ellas  as  que  me  mostraram  este  homem  no  Passeio-Publi- 
co,  e  acrescentaram  que,  dirigindo-se  a  elle  um  dia  para 
lhe  restituírem  parte  ou  todo  o  premio,  o  commenda- 
dor,  depois  de  ouvil-as  mui  cortezmente,  lhes  dissera 
que  não  tivera  nunca  a  honra  de  fallar  com  ellas. 

—  Isso  é  verdade?!  interrompeu  Roberto  —  Então 
o  homem  esteve  a  mangar  commigo ! 

«  Pois  que  te  disse  elle? 

—  Fez-me  uma  confidencia  extravagante. . .  Disse- 
me  que  era. .  .  Desculpa-me  a  reserva. .  .  Eu  não  devo 
contar  a  mais  estranha  das  suas  excentricidades. . . 

Roberto  sahiu  do  «café »  com  a  intenção  de  procu- 
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rar  o  comniendador  na  hospedaria,  e  perguntar-llie  ler- 
minantemente  o  qne  queria  dizer  o  embuste  com  que 
elle  quizera  deshonrar-se,  sem  precisão. 

Macário  Affonso  passeava  no  Rocio  de  braço  dado 
com  um  caixa  do  tabaco,  homem  que  recommenda  aos 
respeitos  públicos  todo  aquelle  a  quem  concede  a  honra 
do  seu  braço.  Novas  provas  para  Roberto,  que,  ao  pas- 
sar por  elle,  machinalmente  lhe  fez  uma  grave  cortezia 
de  chapéo. 

Mal  posto  adverbio  é  este  machinalmente!  Ninguém 
corteja,  em  distracção,  um  homem  que  apresenta  letras 
de  cento  e  vinte  contos.  A  presença  d'um  millionario 
ensina  mais  cortezia  que  um  compendio  de  civilidade. 
Para  me  não  dar  ao  enfadonho  vezo  de  fazer  máximas, 
vamos  ao  capitulo  segundo. 
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Che  sia  il  dise^no  stio','  ben  io  romprcrí/lo 
E  (lirollo  anco  a  voiiiroa  iirallroJoco. 

Xhiqsto  [Orlando  Furioso.) 


■'')\HVj-».  olljjifjílj  UB  ^Oírif 


Anoitecera,  e  Macário  Âffonso  entrou  na  hospeda- 
ria, onde  Roberto  Soares  o  esperava. 

Facto  incomprehensivel  1  O  escriptor  queria  apre- 
sentar-se  ao  millionario,  gracejando ;  mas  dominava-o 
certo  acanhamento,  timidez  ou  consciência  de  inferiori- 
dade. Esta  baixeza  de  espirito  não  deslustra  o  caracter 
de  Soares:  é  fraqueza  em  que  se  abastardaram  os  âni- 
mos, desde  que  o  dinliciro  usurpou  as  vénias  que,  n'ou- 
tros  tempos,  nobihta\^m  o  individuo  rico  d'outras  espé- 
cies. A  degeneração  é  commum.  Os  que  basofeam  pureza. 
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independência,  e  isenção  são  actores,  n'outro  género, 
da  comedia  humana.  O  que  salva  o  poeta  de  prostituir  o 
seu  espirito  á  matéria,  hoiiorificada  com  a  primazia  do 
dinheiro,  não  é  a  independência,  é  o  pejo,  é  o  receio 
da  mofa  pubhca,  receio  protector  que  tem  salvado  muito 
talento  de  divulgar  a  ignominia  do  coração. 

Soares  chegara  irresoluto  á  porta  do  excêntrico  hos- 
pede, e  disse  em  tom  serio ; 

«  O  cavalheiro  dá  licença? 

—  Entre  quem  é. 

Estava-se  barbeando  o  commendador,  e,  voltando  a 
face,  exclamou: 

—  Ólé !  por  aqui  ?!  eu  já  o  recebo,  cavalheiro.  Dei- 
xe-me  dar  o  ultimo  gilvaz  n'estes  ossos  descarnados.  Es- 
tá o  meu  nobi-e  amigo  —  proseguiu  elle  com  a  face  qua- 
si  encostada  ao  espelho  —  admirado  de  me  vêr  barbeiro 
de  mim  mesmo  como  Luiz  XVI,  e  como  o  ultimo  dos 
maltrapilhos,  não  é  verdade? 

«  Gabo-lhe  a  paciência. .  . 

—  Paciência  e  cautela.  Quem  é  o  homem  notável 
que  confia  o  seu  pescoço  a  uma  navalha  em  mão  estra- 
nha? O  que  v.  s/  talvez  me  não  conceda  é  a  notabili- 
dade que  faz  o  perigo  dos  pescoços. . . 

«  Pelo  contrario  —  disse  Soares  reanimado  —  Sei  que 
V.  s."  é  uma  pessoa  qualificada,  com  o  defeito  de  zombar 
da  credulidade  dos  provincianos,  e  ultrajar  as  suas  pró- 
prias virtudes,  se  quer  escarnecer  a  boa  fé  dos  outros. 

—  O  meu  amigo  —  redarguiu  o  commendador  vol- 
tando-se  todo  gravemente  para  «  escriploi-  —  o  meu  ami- 

A  Vl^GA^(:A.  2 
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go  disse  agora  ahi  solemnissimas  palavras !  —  E  prose- 
guindo  o  escanhoamento,  acrescentou :  —  Com  que  en- 
tão, meu  caro  snr.  Soares,  diz  v,  s."  que  eu  escarne- 
ço a  boa  fé  dos  outros. .  .  Essa  confissão  já  eu  lh'a  fiz, 
quando  confessei  o  que  sou.  Um  cavalheiro  de  industria 
de  que  vive,  se  não  de  lograr  a  boa  fé  dos  incautos? 

« Não  profira  v.  s."  mais  essas  palavras  que  lhe  ficam 
pessimamente.  O  senhor  é  uma  pessoa  de  bem.  Um  ca- 
valheiro de  industria  não  dá  esmolas  de  dous  contos  de 
reis,  nem  dispõe  de  capitães  que  só  a  honrada  industria 
accumula. 

— V.  s."  dá-me  licença  —  interrompeu,  lavando  a 
face,  o  risonho  millionario  —  dá-me  licença  que  lhe  diga 
que  é  um  innocente,  por  não  lhe  dar  uma  qualificação 
mais  acertada? 

« Quer  dizer  que  eu  sou  um  tolo? 

—  Roubou-me  o  pensamento ;  mas  a  descoberta  fi- 
ca sendo  propriedade  de  nós  ambos.  Deixe-me  vestir  um 
chambre,  e  eu  lhe  fallo  com  a  sisudeza  que  o  caso  pede. 

Tudo  isto  era  dito  pausadamente,  sem  aííectação,  nem 
ambições  de  parecer  desusado.  Vestido  o  chambre,  o 
commendador  abriu  uma  caixa  de  «  havanos »  que  offe- 
receu  ao  escriptor,  dizendo : 

—  Isto  é  contrabando...  A  sua  discrição  não  me 
ha-de  indispor  com  o  contracto. .  . 

« Onde  V.  s."  tem  poderosos  defensores,  se  eu  o 
denunciar. .  .  —  atalhou,  sorrindo,  Roberto  —  Aquelle 
que  ha  pouco  lhe  dava  o  braço. . . 

—  Ah !  sim,  conhece  aquelle  cavalheiro?  Quer  o  meu 
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amigo  dizer  com  isso  que  eu  sou  um  homem  importan- 
te. . .  Não  tire  conclusões  tão  seguras  de  princípios  tão 
incertos.  Bem  pôde  ser  (|ue  eu,  na  minha  consciência, 
me  sentisse  deshonrado  pelo  contacto  d'aquelle  sujeito,  a 
quem  v.  s.",  na  sua  ignorância  da  sociedade,  concede 
o  poder  de  nobilitar  as  pessoas  que  o  tratam  hombro  a 
hombro. .  .  Ora  diga-me:  foi  informar-se  de  mim? 

«Não,  senhor;  soube  casualmente  que  v.  s.*  era 
uma  pessoa  distincta  pela  sUa  fortuna,  e  pelas  suas  boas 
qualidades.  Senti  que  me  quizesse  afastar  de  si,  fingin- 
do-se  um  homem  repellente;  lembrou-me  que  o  tratei 
com  desabrimento. . . 

—  E  vem  agora  pedir-me  desculpa? 

«  Não  direi  tanto ;  venho. .  .  entendo  que. . .  depois 
de... 

—  Não  gagueje,  snr.  Soares.  V.  s."*  vem  oíferecer 
ao  millionario  as  considerações  que  negava  ao  velhaco, 
ao  cavalheiro  de  industria.  Isso  é  um  erro.  Entende  que 
o  millionario  é  sempre  digno  da  veneração  negada  ao  ve- 
lhaco? O  senhor  está  corrupto,  se  me  dá  licença. 

«  Corrupto ! .  .  .  corrupto,  não. . . 

—  Pois  transigir  com  a  corrupção  o  que  é? 

«V.  s."  —  respondeu,  enleado,  o  escriptor  —  reba- 
te-me  d'um  modo  tal  que  me  tolhe  a  liberdade  de  res- 
ponder. . . 

—  Essa  é  boa! 

« Acho  uma  novidade  tal  no  seu  caracter,  que  me 
parece  estar  lendo  um  romance  dos  que  se  não  podem 
fazer  n'este  paiz  onde  tudo  é  trivial. 
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—  Outro  erro  seu.  Ha  muitos  caracteres  de  roman- 
ce na  nossa  terra.  Nenhimíi  paiz  tem  Ião  rica  mina  que 
explorar  de  scenas  trágicas  e  cómicas.  Á  superfície  da 
nossa  sociedade  dos  últimos  vinte  annos  rebenta,  todos 
os  dias,  um  romance.  Não  ha  familia  cabida  e  família 
levantada  que  não  tenha  um.  Os  senhores,  que  profes- 
sam as  letras,  é  que  não  sabem,  nem  estudara  na  natu- 
reza os  quadros  acabados  que  ella  lhe  offerece. 

Que  fez  Vernet  para  pintar  uma  tempestade?  fez-se 
atar  ao  mastro  d'um  navio  batido  pela  tormenta.  Que 
fez  Phnio  para  vêr  de  perto  a  natureza?  despenhou-se 
nas  lavas  d'uma  cratera.  Que  fez  o  anatómico  Hichat 
para  estudar  os  órgãos  da  vida?  morreu  da  putrefacção 
d'um  cadáver. 

Sem  observação  não  ha  verdade ;  sem  bases  verda- 
deiras a  mais  rica  imaginação  perde-se  no  inverosímil. 
Os  escriptores  portuguezes  não  conhecem  da  sua  terra 
se  não  o  poético  céo,  as  saudosas  tardes  do  estio,  e  as 
aíifeições  amorosas  que  a  meiguice  d'esta  natureza  lhes 
inspira.  Isto  dá-o  o  coração  sem  estudo;  e  o  que  con- 
vém estudar,  para  fielmente  descrever  esta  sociedade, 
é  tudo  o  que  está  fora  do  coração,  é  tudo  o  que  pode 
filiar-se  ao  materialismo  das  paixões,  á  cubica  dos  gosos 
corpóreos,  á  ambição  desenfreada  de  sacudir  os  farrapos 
e  a  lama  com  que  por  ahi  se  entra  na  carreira  da  fortu- 
na. Estou-o  impacientando? 

« Não,  senhor.  Ouço-o  com  religiosa  attenção. 

—  Disse  o  meu  amável  escriptor  que  eu  lhe  pareço 
um  homem  de  romance.  Sou.  Tenho  uma  histoi'ia  bio- 
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graphica,  com  que  podia  fazer-se  a  reputação  d'um  ta- 
lento medíocre,  porque  as  scenas  da  minha  vida  estão 
dispostas,  acabadas,  e  atadas,  por  um  casual  maravilho- 
so, umas  ás  outras.  O  que  faria  a  desesperação  do  meu 
historiador  são  os  poucos  quadros  amorosos  que  eu  le- 
nho na  minha  vida.  Ha  n'ella  uma  só  paixão  doce,  um 
só  oásis  de  sentimentos  ternos.  O  mais  são  tudo  remi- 
niscências torvas,  abysmos  evocando  abysmos,  uma  ge- 
nealogia de  desgraças  c  crimes,  que  perderia  a  unidade 
da  acção,  se  o  meu  historiador  as  quizesse  intermear  de 
paragens  agradáveis  ao  esj)irito  fatigado  do  leitor. 

Não  cuide  que  lhe  vou  contar  a  minha  vida.  Seria 
engraçada  cousa  um  homem  de  cincoenta  annos,  fazen- 
do seu  confidente  um  moço  de. . .  Quantos  annos  tem  o 
senhor  ? 

a  Vinte  e  quatro. 

—  Pois  ahi  tem:  ha  incompatibilidade  nos  nossos 
espirites.  Não  nos  poderiamos  entender ;  nem. .  .  por 
(]ue  não  hei-de  eu  ser  franco?  nem  o  senhor  exerce  em 
mim  a  acção  poderosa  que  obriga  o  coração  a  abrir-se. 

«Nem  eu  de  tal  presumia  —  atalhou  Roberto  Soa- 
res—  Gomo  ha-de  merecer-lhe  confiança  um  rapaz  que 
v.  s.°  tratou  como  rapaz?  Muito  lhe  devo  eu  já  pela 
seriedade  com  que,  talvez  sem  o  querer,  v.  s/  me  tem 
dito  o  que  realmente  creio  que  sente.  A  sua  estima  ha- 
de  ser  diííicil  de  grangear-se;  e,  se  eu  lh'a  não  merecer 
pela  sympathia  da  intelligencia,  não  tenho  esperanças  de 
alcançal-a  com  outros  merecimentos.  Sou  ao  menos  di- 
gno de  saber  o  seu  verdadeiro  nome  ? 
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—  O  meu  verdadeiro  nome!  Todos  os  nomes  são 
verdadeiros,  logo  que  a  sociedade  nos  reconhece  por 
elles.  Chamam-me,  já  lh'o  disse,  Macário  Aífonso. 

« V.  s.°  é  commendador  d'uma  ordem  brazileira? 

—  Sou ;  mas  isso  creio  que  não  é  nome ;  também 
sou  commendador  de  duas  ordens  portuguezas ;  e,  ain- 
da mais,  chamam-me  barão.  Já  vê  —  acrescentou  elle 
baixando  o  sobr'olho,  e  pousando  a  mão  no  hombro  de 
Soares — já  vê  que  me  tem  dado  umas  senhorias  pouco 
Hsongeiras,  e  que  o  seu  informador  não  está  ao  par  das 
graças  que  S.  Magestade  faz  aos  beneméritos.  Tenho» 
pois,  a  honra  de  lhe  apresentar  o  meu  alter  ego,  e  des- 
culpe o  latim,  o  meu  barão  da  Penha,  rogando-lhe  que 
me  não  apresente  como  tal  aos  nossos  companheiros  da 
mesa  redonda,  que  naturalmente  serão  todos  barões,  e 
eu  não  quero  camaradagem,  nem  os  quero  ouvir,  para 
me  não  arrepender  da  igualdade  ignóbil,  que  me  custou 
não  sei  quanto. 

O  cavalheiro  de  industria  metamorphoseou-se.  Mos- 
trei-lhe  o  que  se  pode  ser  antes  de  ser-se  barão ;  quiz 
dever-lhe  uma  hora  de  recreio,  por  que,  em  verdade, 
estive  divertido  em  quanto  tratei  o  meu  joven  amigo 
com  a  mesma  galhofa  com  que  o  senhor  se  quiz  relacio- 
nar com  os  seus  commensaes.  Não  sei  se  está  contente 
com  a  satisfação. . . 

« Mais  do  que  devia  esperar. . .  Foi  uma  das  excen- 
tricidades de  v.  exc.'. . . 

—  Agora  vou  vestir-me.  Tenho  o  saráo  do  visconde 
de  Villa-Secca.  Não  sei  quem  é  o  visconde  de  Villa-Sec- 
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ca ;  mas  fui  apresentado  hontem  á  viscondessa  em  casa 
d  um  meu  amigo,  e  hoje  recebi  um  cartão.  Quer  que 
eu  o  apresente?  Vá  preparar-se. 

« Se  V.  exc."  me  quer  dar  essa  honra,  irei. 

—  O  senhor  não  está  relacionado? 

«  Vim  a  Lisboa  como  pretendente.  Conheço  algumas 
notabilidades  que  me  promettem  protecção;  mas  não 
me  convidam  para  sua  casa. 

—  O  senhor  que  pretende? 

«  Um  emprego  n'uma  repartição  qualquer. 

—  É  pobre? 

a  Tenho  vivido  escassamente  do  meu  trabalho  litte- 
rario. 

—  Tem  familia? 
« Tenho  mãi. 

—  Que  vive  da  sua  protecção? 

« Eu  não  podia  dar-lh'a.  Minha  mãi  é  sustentada 
por  uma  irmã  que  está  em  pouco  melhores  circumstan- 
cias.  Ha  dez  annos  que  está  paralytica. 

—  Pobre  senhora !  Está  bom ;  fallaremos  muito.  Vá 
vestir-se.  que  já  ahi  está  a  sege. 
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III, 


, .  Nuit  de  mysléie  ! 

V.  Hugo.  {Le  Roi  s'amuse.) 


O  visconde  de  Villa-Secca  era  um  fidalgo  das  ultimas 
rebentações  da  província.  Tinha  casa  no  Porto,  e  acha- 
va-se  em  Lisboa  para  contentar  os  caprichos  da  viscon- 
dessa, que  se  queixava  de  morrer  de  aborrecimento  na 
sua  terra. 

O  visconde  chamava-se  António  José,  e  a  viscondes- 
sa Maria  do  Rosário.  Orçavam  pela  idade  um  do  outro, 
de  cincoenta  e  cinco  a  sessenta  annos,  pouco  mais  ou 
menos. 

Maria  do  Rosário  servira  no  convento  de  Monchique 
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desde  1804  até  1808.  A  invasão  franceza,  no  Porío, 
mudou-Ihe  o  destino  de  vida.  Fugindo  com  a  freira,  sua 
ama,  teve  o  apparente  infortúnio  de  ser  prisioneira  d  um 
oíTicial  francez,  que,  lambem  captivo  dos  agrados,  e  con- 
doido  das  lagrimas  da  mora,  a  levou  comsigo  na  retira- 
da. A  ama  foi  menos  feliz,  porque,  desinfectado  o  Por- 
to da  peste  franceza,  entrou  no  seu  convento,  onde  mor- 
reu em  cheiro  de  santidade.  Os  contemporâneos  d'esta 
esposa  do  Cordeiro  dizem  ser  ella  a  authora  das  « Cartas 
d'uma  religiosa  portugueza »  traduzidas  pelo  presbytero 
Francisco  Manoel  do  Nascimento.  Isto  não  está  averi- 
guado. 

Vamos  á  Mariquinhas,  que  é  o  essencial. 

O  francez  morreu  em  Walerloo,  e  a  moça  achou-se 
desamparada.  Um  cirurgião  portuguez,  empregado  nas 
ambulâncias  do  exercito  invasor,  tomou  conta  da  formo- 
sa patrícia.  Feita  a  paz  geral,  o  cirurgião  voltou  á  pátria, 
e  tão  aíTeiçoado  vinha  á  moça  que  a  fez  sua  mulher,  era 
Lisboa.  D.  Maria  do  Rosário  enviuvou  em  1818.  Era 
ainda  bella  nos  seus  vinte  e  oito  annos ;  mas  ficara  po- 
bre. Annunciou-se  como  mestra  de  francez  em  casa  par- 
ticular, e  foi  logo  assoldada  para  educar  as  filhas  de  um 
fidalgo. 

O  fidalgo  era  viuvo.  Namorou-se  da  mestra,  tentou- 
Ihe  a  virtude,  e  apaixonou-se  com  a  resistência.  Antes 
de  enlouquecer,  resolveu  casar-se.  Pediu  perdão  da  igno- 
minia aos  indignados  avoengos  de  lona,  que  o  encaravam 
severos  na  sala  dos  retratos,  e  declarou-se  á  inflexível 
mestra.  D.  Maria  pi^eparava  e  esperava  este  desfecho. 
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Aceitou  com  desdém,  dizendo  que  a  sua  única  ambição 
era  a  virtude. 

Souberam-no  os  parentes  do  fidalgo,  e  tramaram  es- 
torvos de  modo  que  o  casamento  foi  dilatado. 

Entretanto  fizeram  saber  a  D.  Maria  do  Rosário  que 
o  fidalgo  tinha  uma  perna  podre.  A  enojada  viuva  ins- 
peccionou o  quarto,  e  eíTectivamente  descobriu  vestígios 
de  podridão  nos  unguentos  e  fios  que  o  noivo  escondia. 
Isto  desanimou-a. 

Os  parentes  conheceram  a  mudança,  e  applaudiram- 
se  do  expediente ;  mas  a  viuva  do  cirurgião  dava  ares 
de  querer  transigir  com  a  perna  lazara.  Os  interessados 
no  desmancho  do  casamento  urdiram  nova  intriga.  Offe- 
receram  á  noiva  alguns  contos  de  reis  para  sahir  da  casa, 
acompanhando  a  proposta  de  razões  que  a  convenceram 
de  que  ficaria  pobre,  por  morte  do  marido,  e  seria  sem- 
pre repellida  da  convivência  dos  herdeiros.  Venceram. 
I).  Maria  do  Rosário,  inexorável  ás  lagrimas  do  fidalgo, 
sahiu  com  alguns  mil  cruzados,  e  foi  para  o  Porto,  onde 
linha  parentes. 

No  Porto,  informou-se  dos  parentes,  e  soube  que 
tinha  uma  irmã  casada  com  um  guarda  da  alfandega,  um 
irmão  anspeçada  na  policia,  e  outro  barqueiro  no  Douro. 

Envergonhou-se  da  parentela,  e  não  se  apresentou 
a  nenhum. 

Em  doze  annos  de  ausência,  as  feições  da  criada  de 
Monchique  estavam  desfiguradas,  posto  que  l>ellas  ainda: 
Os  seus  parentes,  se  a  vissem,  trajada  senhorilmente, 
não  a  conheceriam.  Não  obstante,  Maria  foi  morar  nos 
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arrabaldes.  Alugou  uma  casa  na  Ramada-Alta,  pouco  de- 
pois comprou  uma  quinta  nos  campos  de  Cedofeila,  e 
deu  que  soíTrer  á  curiosidade  dos  visinhos. 

António  José,  ahi  por  1827,  casou-se  com  D.  Ma- 
ria do  Rosário. 

Quem  era,  porém,  António  José  que  venceu  a  re- 
sistência da  dama  mysteriosa,  perseguida  pelos  leões  dis- 
tinctos  d'aquella  época,  Alcoforados,  Gorrêas,  Cirnes,  Lei- 
tes e  outros  cujos  descendentes  cederam  a  liça  aos  filhos 
dos  seus  escudeiros? 

É  o  que  havemos  de  saber,  quando  fôr  tempo,  e 
pôde  ser  que  seja  logo. 

O  barão  da  Penha  apresentou-se  á  viscondessa  de 
Villa-Secca,  dizendo : 

<t  V.  exc."  vai  honrar-me  com  o  conhecimento  do 
snr.  visconde,  e  eu  lhe  rogo  que  aproveite  o  ensejo  para 
duas  apresentações:  é  o  snr.  Roberto  Soares,  que  eu 
tenho  a  honra  de  coUocar  no  numero  dos  admiradores 
das  qualidades  de  v.  exc* 

—  Não  é  do  Porto  este  senhor?  —  disse  a  viscon- 
dessa. 

«  Sim,  minha  senhora  —  respondeu  o  escriptor. 

—  Eu  conhecia-o  já  de  nome  pelos  seus  chistosos 
folhetins,  e  bonitos  versos.  Desejava  conhecel-o  pessoal- 
mente, e  pedi  a  alguns  amigos  do  Porto  que  m'o  apre- 
sentassem; mas,  talvez  por  inveja  ou  antipalhia,  disse- 
ram-me  que  v.  s.'  além  de  ser  muito  satyrico,  era  extre- 
mamente soberbo. 

« Calumniaram-me,  snr."  viscondessa.  A  casa  de  v. 
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exc."  não  podia  inspirar-me  satyras,  e  a  sua  recoiiliecida 
amabilidade  com  as  pessoas  inferiores  não  provocaria  a 
minha  soberba. 

—  Assim  m'o  disseram  —  redarguiu  a  viscondessa 
—  e  eutemi-o.  Donde  se  conhecem?  —  continuou,  vol- 
tando-se  para  o  barão  da  Penha. 

«  É  meu  parente  —  disse  o  barão. 

—  Sim?  Pois  V.  exc."  tem  parentes  no  Porto? 
« Sim,  minha  senhora. 

Roberto  Soares  pasmou  da  excentricidade,  mas  van- 
gloriou-se  do  improvisado  parentesco.  O  visconde,  que 
passava,  abrindo  caminho  aos  charões  da  neve,  recebeu 
os  dous  apresentados,  fazendo  uma  profunda  reverencia 
ao  barão,  e  reparando  com  visivei  desagrado  em  Rober- 
to Soares.  Os  grupos  intermearam-se,  separando  o  dono 
da  casa.  O  barão  disse  ao  escriptor : 

« Fica  na  inteliigencia  de  que  é  meu  sobrinho? 

—  Esse  titulo  é  mais  lisongeiro  que  o  de  amigo.  Pa- 
rece que  sinto  o  coração  de  v.  exc*  Vê-me  sem  nome, 
no  meio  d'esta  gente,  e  quer  dar-me  um  nome. 

Um  outro  litterato  veio  apertar  a  mão  de  Roberto 
Soares :  era  um  homem,  que  vós  conheceis,  leitores,  se 
tendes  lido  duas  chronicas  de  infortúnios  que  vos  dei 
com  os  titulos  «Onde  está  a  felicidade?»  e  «Um  ho- 
mem de  brios » :  era  o  amigo  de  Guilherme  do  Amaral 
e  da  viscondessa  de  Amares. 

Roberto  devia  favores  a  este  moço,  que  o  tirara  da 
obscuridade,  inculcando  os  seus  ensaios  litterarios,  e  o 
remediara  na  penúria,  iranqueando-lhe  metade  dos  seus 
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pequenos  recursos.  Roberto  Soares  era  grato,  e  qiiiz 
(lar  ao  sen  amigo  o  amigo  que  o  trouxera  alli.  Em  pou- 
cas palavras  preveniu  o  barão,  e  ambos  procuraram  o  iit- 
terato  para  o  fazerem  do  seu  grupo. 

O  caracter  franco  d'este  ultimo  agradou  ao  milliona- 
rio.  Travaram  larga  conversação  em  (|ue  predominava  o 
colorido  local,  c  vieram  á  critica,  logo  que  o  poeta  co- 
nheceu que  faltava  a  um  homem  queafaziadestram.ente, 
applicando  cáusticos  epigrammas  a  todos  e  a  tudo  com 
uma  seriedade  (|ue  revelava  um  homem  de  boa  roda  e 
fino  espirito. 

«É  licito  syndicar  a  vida  do  dono  da  casa?  —  per- 
guntou o  barão. 

—  É  —  respondeu  o  poeta  —  por  que  o  dono  da 
casa  é  o  primeiro  cidadão  n'esta  republica. 

«  O  senhor  conhece  este  visconde  ? 

—  Tenho  impressos  na  memoria  os  apontamentos  da 
biographia  do  snr.  António  José. 

a  António  José !  —  interrompeu,  como  surprehendi- 
do,  o  barão  —  Conheci  um  homem  com  esse  nome  eco- 
nómico. 

—  Será  elle.  Veja  lá  v.  exc*  Confronte  as  suas  re- 
miniscências com  os  meus  apontamentos.  António  José 
foi  desde  1809  até  1823,  pouco  mais  ou  menos,  cria- 
do d'um  desembargador  do  Porto,  cujo  nome  tinha  nos 
meus  apontamentos. 

O  barão  da  Penha  deu  um  súbito  signal  de  profunda 
attenção;  ia  soltar  uma  palavra;  mas  susteve-se  n'um 
E. .  .  em  que  o  iiistoriador  não  reparou,  continuando : 
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—  Este  desembargador  era  rico.  Sabia-se  que  elle 
escondera  n'am  falso  um  grande  capital,  quando  os  fran- 
cezes  invadiram  o  Porto.  Em  1823  ou  24,  morreu  o 
desembargador,  e  os  filhos,  ou  herdeiros  não  acharam 
um  cruzado  para  lhe  fazerem  o  enterro.  Um  amigo  par- 
ticular do  defunto  disse  que  sabia  onde  estava  o  dinhei- 
ro :  desceram  ao  falso,  e  encontraram  têas  de  aranha, 
excepto  no  local  onde  se  conhecia  que  estivera  deposita- 
do um  caixão.  A  justiça  nâo  tinha  senão  suspeitas  para 
perseguir  o  ladrão. 

António  José  era  d'uma  aldêa  do  Douro.  Foi  para 
a  sua  terra,  e  negociou  em  vinhos,  primeiro  em  peque- 
na escala,  depois  como  grande  commerciante,  denomi- 
nando-se  feitor  d'um  nome  emprestado.  Em  1827,  o 
negociante  de  vinhos  estava  relacionado  no  Porto  com 
os  capitalistas,  e  representava  na  companhia  um  dos  maio- 
res accionistas.  Dizia-se  a  meia-voz  que  era  um  ladrão 
descarado,  mas  ninguém  ousava  dizer-lh'o  de  frente. 

Em  1827....  Está  v.  exc."  espantado  da  mÍFiha 
memoria  de  datas? 

«  Estou,  de  certo!  É  admirável..  . 

—  A  minha  paciência,  ou  a  minha  curiosidade? 
o  Tudo. 

—  Isto  tem-me  custado  muito,  snn  barão.  É  um 
trabalho  sem  recompensa.  Os  contemporâneos  são  sem- 
pre ingratos ;  mas  a  posteridade  abençoará  o  homem  la- 
borioso, que  vai  gastando  a  sua  mocidade  na  inspecção 
das  torpezas  do  seu  tempo,  para  poder,  como  Rousseau, 
estampar  na  face  d'um  livro :  fai  vu  les  meurs  de  mon 
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temps.  E,  depois,  meu  caro  senhor,  é  preciso  dar  des- 
forra ao  talento.  Sinto  não  o  ter  para  arrastar  estes  ho- 
mens em  vida  pela  lama  d'onde  sahiram;  mas  o  que 
posso  fazer,  faço-o :  vou  delineando  no  romance,  embora 
imperfeito,  os  traços  essenciaes  dos  retratos,  que  um 
génio  por  vir  aperfeiçoará,  desenliçado  das  conveniências 
de  sociedade,  que  são  o  freio  indecoroso  do  talento  ser- 
vil e  envilecido. 

Dizia  eu. . . 

«  Que  em  1827. . .  —  lembrou  o  barão. 

—  Em  1827,  António  José  comprou  uma  quinta 
em  Ramalde,  nos  subúrbios  do  Porto,  chamada  « Villa- 
Secca. »  Passando  amiudadas  vezes  para  a  quinta,  viu 
na  Ramada-Alta  esta  mulher,  com  quem  casou.  Não 
pude  até  hoje  colher  noticias  exactas  acerca  d'ella.  Sei, 
porém,  quem  as  possue,  e  espero,  mais  tarde,  se  hou- 
ver de  historiar  esta  gente,  poder  decifrar  quem  era  Ma- 
ria do  Rosário. 

Está  discutido  o  dono  da  casa. 
.  «  Agora  —  disse  o  barão  erguendo-se  —  vamos  vêl-o 
ao  pé:  a  plástica  é  uma  sciencia  auxihar  da  esthetica. 
Quero  vêr  a  cara  do  ladrão  rehabilitado.  Os  senhores 
não  imaginam  quanto  este  homem  me  interessa  f 

E  d'aHi  foram  em  cata  do  visconde  de  Villa-Secca. 
O  barão  da  Penha  parou  em  frente  d'elle,  encarando-o 
immovel,  penetrante,  terrível.  Roberto  Soares  viu  nos 
olhos  do  seu  recente  amigo  uma  expressão  sinistra,  e 
segredou  algumas  palavras  ao  ouvido  do  poeta. 
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O  visconde  dirigiu-se  ao  hospede  que  o  fixava,  e 
disse : 

«Então  V.  exc*  está  satisfeito? 

—  Muito  satisfeito.  Esperava  occasião  opportuna  de 
perguntar  a  v.  exc/  a  que  horas  amanhã  o  encontro  em 
sua  casa,  com  vagar  para  uma  entrevista  de  alguns  mi- 
nutos. 

Isto  foi  dito  de  modo  que  os  dous  litteratos  o  não 
ouviram. 

«  Do  meio  dia  para  .uma  hora,  querendo  v,  exc." 
—  respondeu  o  visconde. 

—  Serei  pontual  á  hora  que  me  indica  —  e  voltou- 
ll)e  as  costas,  logo  que  alguém  o  distrahiu. 

Em  seguida,  disse  a  Roberto  Soares : 

—  O  senhor,  se  está  bem,  deixe-se  ficar;  eu  retiro. 
«  Vamos —  disse  Soares — ^Está  incommodado? 

—  Não:  estou  aborrecido.  Um  baile  aos  cincoenta 
annos  é  uma  violência  á  natureza  caduca.  Meu  caro  se- 
nhor—  proseguiu  clle,  dirigindo-se  ao  amigo  de  Rober- 
to —  eu  não  offereco  a  minha  amisade  por  delicadesa. 
Aperte  esla  mão  de  amigo,  e  honre  o  meu  quarto  nos 
« Irmãos-Unidos  »  quando  não  tiver  cousa  melhor  em 
que  se  empregue.  Eu  andaria  toda  a  minha  vida  a  pro- 
cural-o,  se  soubesse  que  v.  s.''  me  contaria  a  historia 
de  António  José. 

O  iitteralo  seguiu-o  até  á  sege,  sem  mais  lhe  ouvir 
uma  só  palavra.  O  mesmo  aconteceu  a  Roberto  até 
apearem  na  hospedaria.  Querendo  acompanhal-o  ao  quar- 
to. Soares  viu  uma  notável  alteração  de  feições  no  seu 
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amigo.  Ia  tentar  uma  indagação,  quando  o  barão  lhe 
disse : 

«  Deixe-rae  agora,  que  preciso  ficar  só. 

O  escriptor  sahiu.  O  barão  poz  a  face  entre  as  mãos, 
pendeu-a  sobre  a  mesa,  e  assim  permaneceu  longo  tempo. 

Quem  o  visse,  depois,  á  luz  amortecida  d'uma  vela, 
temel-o-ia.  Parece  que  o  fogo  de  dentro  lhe  resequira 
a  epiderme ;  que  o  inferno  interior  lhe  chammejava  nos 
olhos ;  que,  do  trabalho  afflictivo  d'aquella  hora  de  reco- 
lhimento, sahíra  uma  resolução  de  homicidio. 
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IV. 


Telles  sont  les  fortunes  qu'on  peul 

apeller  rídicules,  et  qui  retoient  encore 

plus  autrefois  qu'aujourd'hui  par  le  con- 

trasle  de  la  personne  et  du  faste  déplacé. 

DucLOs  {McBurs.) 


Temos  o  barão  da  Penha  na  sala  de  espera  do  vis- 
conde de  Villa-Secca.  Passeia,  como  impaciente,  d'uma 
extrema  á  outra,  e  vê-se  que  faz  sobre  si  impotente  es- 
forço para  aííectar  tranquillidade.  Será  a  demora  do  anti- 
go Ahionio  José,  criado  do  desembargador,  que  lhe  fere 
o  amor  próprio?  Não  pode  ser  tão  pouco.  O  barão  da 
Penha  é  modesto  com  grandes  e  pequenos.  Aquelle  phre- 
nesi  deve  de  ser  uma  dôr  muito  de  dentro  convertida 
em  raiva.  O  homem,  que  elle  espera,  deve  ser-lhe  um 
ente  muito  odioso. 
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O  visconde  abriu  a  porta  da  sala  immediata,  culpan- 
do-se  e  desculpando-se  da  demora,  porque  estava  ainda 
recolhido. 

«Sinto  têl-o  inconimodado,  snr.  visconde  —  disse  o 
barão  simulando  o  sobresalto,  e  humedecendo  com  a  lin- 
gua  os  lábios  que  pareciam  arados  pela  febre  —  mas  v. 
exc."  deu-me  esta  hora,  e  eu  accusar-me-ia  de  pouco 
respeitador,  sendo  menos  pontual.  De  mais,  urgia  a  ne- 
cessidade de  fallar-lhe,  porque  a  minha  sabida  de  Lisboa 
está  para  breve. 

—  Pois  vai-se? — ^  atalhou  o  visconde. 

<i  Breve,  meu  caro  senhor.  Antes  de  cumprir  a  com- 
missão  que  me  fez  cortar  o  somno  de  v.  exc.%  preciso 
lembrar-lhe  que  a  nossa  entrevista  não  deve  ser  inter- 
rompida. Rogo-lhe,  portanto,  que  providenceie  de  mo- 
do que  nos  não  estorvem,  nem  ouçam. 

— ^Isso  é  fácil;  fecha-se  esta  porta,  e  diz-se  que  não 
estou  em  casa. 

O  visconde  ordenou  ao  escudeiro  que  ninguém  en- 
trasse na  sala,  e  fechou  a  porta. 

O  barão,  depois  de  mudo  intervallo  em  que  releva- 
va desordem  ou  guerra  de  pensamentos  contrários,  fal- 
lou  assim : 

«  A  comraissâo  é  espinhosa,  snr.  visconde. 

—  Qual  commissão?! — -interrompeu  o  boçal,  que 
tremia  do  resultado  d'uma  questão  de  papeis  de  credito 
commissionada  a  indivíduos  da  agiotagem. 

«  A  commissão  que  me  encarregou  um  homem  que 
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encontrei  no  Rio  da  Prata,  onde  fiz,  ha  poucos  mezes, 
uma  excursão  commercial. 

—  É  algum  plano  de  navegação  entre  Portugal  e 
Brazil?  São  negócios  muito  arriscados,  snr.  barão. 

a  Rogo-lhe  o  favor  de  me  não  quebrar  o  discurso, 
snr.  visconde.  Não  se  trata  de  cousa  mercantil. 

—  Ah!  eu  pensei.. .  faz  favor  de  dizer.  .. 

« O  homem  que  encontrei  pediu-me  uma  esmola,  fa- 
voreci-o  por  que  era  extrema  a  sua  miséria,  e  ouvi-lhe 
a  historia.  Disse  ser  natural  do  Porto,  filho  do  desem- 
bargador Jeronymo  de  Abreu  e  Lima. 

O  visconde  descorou,  empallideceu,  desfigurou-se, 
e  tremia.  O  barão  fingiu-se  estranho  ao  alvoroço,  e  pro- 
seguiu : 

« Perguntei-lhe  como  descera  á  desgraça  de  mendi- 
gar. Respondeu-me  que  sahíra  de  Portugal  para  cum- 
prir degredo  de  vinte  annos  em  Gabo-Verde.  Cumprido 
o  degredo,  não  quizera  voltar  á  pátria,  disse  elle,  por- 
que a  pátria  é  a  familia,  são  os  amigos,  é  o  torrão  que 
dá  a  subsistência ;  e  elle,  só  e  pobre  e  repeli  ido  pelos 
que  o  amavam  antes  do  seu  crime,  não  tinha  já  agora 
pátria  nenhuma.  Sahia  de  Cabo- Verde  um  navio  para  a 
America,  e  Constantino  de  Abreu  e  Lima  —  assim  me 
disse  chamar-se  —  foi  como  marujo.  Enganaram-no  as 
esperanças.  Ninguém  deu  trabalho  e  pão  ao  condemnado 
de  Cabo-Verde,  e  o  desgraçado  chegou  aos  cincoenta 
annos,  com  a  cabeça  branca,  e  a  decrepitude  dos  seten- 
ta, pedindo  esmola. 

Disse-me  mais  este  homem  que  em  casa  de  seu  pai, 
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ao  tempo  da  sua  morte,  havia  um  criado,  chamado  An- 
tónio José. .  .  Não  descore,  snr,  visconde,  por  que  bem 
vê  que  eu  desço  a  voz,  e  o  que  entre  nós  se  passa  é  um 
segredo.  V.  exc*  empaihdece  talvez  por  compaixão  do 
filho  de  seu  amo. .  .  É  nobre  essa  commoção ;  gosto 
d'ella  como  prognostico  de  que  me  hei-de  sahir  bem  do 
meu  empenho. 

O  criado  do  desembargador,  disse  Constantino,  era 
um  fiel  amigo  d'aquella  casa.  Esta  virtude  de  António 
José  honra  muito  o  actual  visconde  de  Villa-Secca.  Te- 
nha V.  exc.^  um  nobre  orgulho  de  ter  sido  um  fiel  cria- 
do, e  um  amigo,  que  se  faz  lembrado,  depois  de  vinte 
e  tantos  annos,  a  duas  mil  e  quinhentas  léguas  de  dis- 
tancia. 

Como  Constantino  de  Abreu  e  Lima  soube  que  v. 
exc'  chegou  a  esta  alta  posição  na  sociedade,  isso  é  que 
eu  não  sei :  o  certo  é  qtie  elle  o  sabe,  e  duas  vezes  me 
disse  que  a  base  dos  grandes  haveres  de  v.  exc*  devia 
necessariamente  ser  a  virtude,  por  quanto  a  probidade 
de  seu  animo  era  incapaz  de  consentir  á  cobiça  bens  de 
fortuna  adquiridos  péla  deshonra.  Depois  que  cheguei  a 
Portugal,  conheci  que  o  amo  de  António  José  fazia  in- 
teira justiça  ao  seu  criado. 

Quer  V.  exc.^  agora  saber  o  que  falta?  Deve  tel-o 
conjecturado.  O  filho  do  desembargador  Jeronymo  de 
Abreu  e  Lima  encarregou-me  de  solicitar  de  v.  exc' 
uma  esmola  para  elle,  esmola  com  a  qual  possa  vir  mor- 
rer a  Portugal,  depois  de  abraçar  os  joelhos  do  seu  bem- 
feitor. 


—  38  — 

O  visconde  estava  fulminado.  O  pesadelo  era  horrí- 
vel. O  homem  queria  convencer-se  de  que  sonhava ;  mas 
o  olhar  penetrante  do  barão  era  atrozmente  real.  Fazia 
lastima  o  aniquilamento  d'este  miserável !  A  consciência 
da  prostração,  que  o  estava  delatando,  dera'lhe  coragem 
para  fallar,  quando  o  barão  se  anticipou : 

« É  natural  o  espasmo  em  que  o  deixou  a  triste 
historia.  V.  exc."  está  a  vêr  o  filho  de  seu  amo,  com 
todos  os  regalos  da  vida,  ha  vinte  e  três  annos,  e  ima- 
gina-o  agora  andrajoso,  velho,  estendendo  a  magra  mão 
á  caridade. . .  O  contraste  d'estas  duas  situações  faz-me 
doer  o  coração  a  mim,  que  não  conheci  Constantino  na 
prosperidade,  que  fará  a  v.  exc.°  que  o  viu  crescer  nos 
regalos  de  filho  único,  esperançoso  herdeiro  d'um  grande 
património,  que  se  suppõe  enterrado !  ?  Diz  elle  que  seu 
pai  devia  ter  o  melhor  de  quarenta  contos,  havidos  de 
herança  paterna  e  dos  bons  lugares  que  exercera  na 
magistratura,  é  isto  verdade,  snr.  visconde? 

—  Sim. . .    elle  dizia-se. .  .   que  havia  dinheiro. .  . 
mas. . . 

«  Não  appareceu. .  .  Nem  alguém  deu  indicies  d'elle 
existir  escondido? 

—  Parece-rae  que  alguém  disse. . .  que  o  desembar- 
gador tinha  dinheiro. .  . 

«Sim,  num  falso,  desde  a  invasão  dos  francezes; 
mas. . . 

—  Não  havia  lá  nada. . . 

« E  até  foi  necessário  esmolar-lhe  o  enterro,  e  ven- 
der a  livraria  para  pagar  o  aluguer  da  casa. . . 
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—  É  verdade. 

«  E  talvez  o  dinheiro  exista. . .  quem  sabe?. . . 

—  Pôde  ser. . .  ás  vezes. . . 

«  Pois,  snr.  visconde,  o  que  é  certo  é  o  infortúnio 
de  Constantino,  e  v.  exc."  vai  dar-me  uma  prova  de  que 
tem  pena  d'este  homem. 

—  Em  fim,  o  caso  faz  pena;  e  eu,  se  podesse  fa- 
zel-o  fehz. . . 

«  Pois  não  pode  ? 

—  Alguma  cousa  posso ;  mas  não  tanto  como  a  mi- 
nha vontade. . .  Entretanto,  alguma  cousa  darei. . .  Posso 
pagar-lhe  a  passagem  para  cá,  e  depois. . .  veremos  o  que 
se  pôde  fazer. 

« Depois,  concorreremos  ambos  para  lhe  segurar  a 
subsistência  com  uma  pensão,  não  acha? 

—  Sim.. .  — disse,  hesitando,  o  visconde  —  ou  ar- 
ranja-se-lhe  um  empreguito  na  camará,  ou  por  ahi. . . 

« É  verdade. . .  a  influencia  de  v.  exc'  de  certo 
conseguirá  empregal-o. .  .  n'uma  alfandega,  onde  ha  uns 
lugares  de  doze  vinténs. . .  acho  que  são  guardas. . . 

—  Justamente. . . 

« O  filho  do  desembargador  não  terá  de  certo  ambi>- 
ções  de  figurar. .  . 

—  Pois  elle. ,  .  é  o  que  faltava ! . . .  está  claro. . . 

« É  verdade  que  eu  achei  no  homem  espiritos  ele- 
vados ;  até  me  pareceu  ter  tal  ou  qual  instrucção. .  .  V. 
exc'  ha-de  lembrar-se  se  elle  se  dava  ao  estudo. . . 

—  Sim,  elle  andou  em  Coimbra  dous  annos,  e  dizia 
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o  pai  que  havia  de  ser  um  sábio ;  mas  era  exlravagan- 
tesito. . .  Aquelle  casamento. . . 

«  É  verdade. . .  parece  que  houve  ahi  uma  historia 
de  casamento. . . 

—  Com  uma  rapariga  pobre. .  . 

« Que  elle  não  sabe  se  é  viva  ou  morta. . . 

—  Nem  eu. . .  ella  por  lá  ficou  pelo  Porto. 
«  A  pedir  esmola,  talvez  I 

—  Acho  que  sim. . .  é  o  mais  provável. 
«  E  V.  exc.^  talvez  a  soccorresse. . . 

—  Nunca  me  appareceu...Se  a  visse,  dava-lhe  a  mi- 
nha esmola;  mas  cuido  que  não  viveu  muito  depois  que 
elle  foi  degradado. 

«  Muito  bem.  Consegui  apiedar  a  sua  generosidade. 
Eu  dou  ordem  ao  meu  correspondente  de  Buenos-Ayres 
para  fazer  procurar  Constantino,  e  agenciar  o  transporte 
d'elle  para  Portugal.  A  valiosa  esmola  que  v.  exc*  se 
dignou  offerecer,  aceital-a-hei  quando  lhe  aprouver... 

— Quanto  será  necessário? 

« Cem  mil  reis,  creio  eu.  ^i»  mí)  ;;'.'> 

—  Acho  de  mais !  Por  trinta  a  quarenta  mil  reis. . . 
do  Rio  ao  Porto. . .  ou  Lisboa. . . 

« Mas  eu  tomo  a  liberdade  de  lembrar  a  v.  exc*  o 
transporte  de  Buenos-Ayres  ao  Rio,  a  necessidade  de  o 
vestir,  porque  o  vi  quasi  nú,  et  coetera. .  . 

—  Sim,  sim;  pois,  se  o  snr.  barão  quer  agora  rece- 
ber, eu  dou-lhe  ordem  para  o  meu  guarda-livros. . . 

« Como  queira,  snr.  visconde. 
— E  vou  pedir-lhe  ura  favor. 
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«  Queira  mandar. 

—  Segredo  a  este  respeito. 

«  Então  V.  exc.''  segue  em  rigor  a  máxima  do  Divino 
Mestre:  que  a  mão  esquerda  não  saiba  o  que  dá  a  direi- 
ta?... É  aexcellencia  da  caridade  a  sua  recommendação. 

—  E  outra  cousa. .  .  Não  quero  que  elle  me  venha 
agradecer. . .  O  que  poder  fazer,  faço-lh'o ;  mas  nada  de 
agradecimentos. 

« Sendo  a  gratidão  o  prazer  que  o  homem  caridoso 
tem  n'este  mundo,  o  snr.  visconde,  com  os  olhos  postos 
em  Deus,  dispensa  esse  acto  de  humildade. . .  É  o  refi- 
namento da  grande  virtude  christã.  Tudo  se  fará  como 
V.  exc*  quer. 

O  visconde  sahiu  a  escrever  a  ordem.  O  barão  da 
Penha,  só,  comprimindo  a  fronte  com  as  mãos,  murmu- 
rou: 

«  Que  grande  força  tem  o  homem ! .  . .  Não  me  aban- 
dones, minha  coragem ! 

E  sentou-se  convulsivo,  levando  á  cabeça  a  mão  di- 
reita fechada,  e  arrepellando  com  a  esquerda  um  feixe 
de  cabellos  brancos.  Era  a  reacção  d'uma  idéa  feroz,  que 
se  manifestou  em  toda  a  sua  fúria,  quando  a  prudência 
e  o  calculo  se  gloriavam  d'um  triumpho  sobre  o  ódio. 

E  que  ódio !  que  laceração  dolorosa  a  d'aquelle  dia- 
logo ! 

Já  se  ouviam  os  passos  do  visconde  ao  pé  da  sala, 
quando  o  barão  proferiu  estas  palavras : 

«  Este  homem  está  condemnado  ! .  . .  as  agonias  da 
morte  d'elle  principiam  hoje. 
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—  Aqui  está,  snr.  barão  —  disse  o  visconde,  com 
mal  disfarçado  agastamento. 

« Esta  esmola  é  das  que  rendem  cento  por  um  — 
respondeu  o  barão,  mudando  prodigiosamente  o  sem- 
blante. 

—  A  minha  fortuna  não  é  tão  grande,  como  se 
diz. . . 

« Sel-o-ha,  snr.  visconde, 

—  O  negocio  tem  revezes, . . 

a  Não  importa...  Aquelle  que  foi  levantado  pela  vir- 
tude não  pode  ser  abatido  pela  fortuna. 
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V. 


Oh  1  d5o  sabe  o  que  é  tormento,  o  que 
é  ioferno  n'esle  mundo,  o  que  não  soffreu 
d'estas  angustias  1 

Gabbett  {Viagens  na  minha  terra.] 

Agora  me  levantarei,  diz  o  Se>hor, 
para  acudir  aos  gemidos  dos  pobres. 
Psalmoii,  113. 


Na  rua  da  Murta,  na  cidade  do  Porto,  mora  em 
uma  casa,  pobre  no  exterior,  e  pobre  na  mobília,  Jorge 
Ribeiro,  que  fora  empregado  na  companhia  dos  vinhos, 
e  agora  não  tem  emprego,  porque  cegou.  Figura  cin- 
coenta  e  tantos  annos ;  e  é  casado  com  uma  irmã  de 
Leonor  Soares,  mãi  de  Roberto  Soares. 

Jorge  Ribeiro  economisára  alguns  sobejos  do  seu  bom 
ordenado  para  a  velhice ;  mas  a  necessidade  anticipou-se 
com  a  cegueira.  Ao  cabo  de  três  annos  de  inactividade  e 
desamparo,  Jorge  vendeu  as  jóias  de  sua  mulher,  vendeu 
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o  faqueiro,  vendeu  o  bragal,  vendeu  os  melhores  mo- 
veis, e  principia  a  vender  as  camisas,  quando  o  senhorio 
da  casa,  desembolsado  do  quartel  de  dous  annos,  lhe 
envia  um  mandado  de  despejo  e  outro  de  penhora. 

O  cego  recebe  serenamente  esta  noticia ;  estende  a 
mão  descarnada  á  mulher  que  lh'a  dá,  chorando,  e  mur- 
mura: 

«  Não  chores,  Helena.  Morrer  debaixo  do  céo  ou  de- 
baixo das  cortinas  d'um  leito  rico,  é  sempre  morrer. 
Deus,  que  nos  reduziu  a  isto,  nos  dê  o  destino  que  fôr 
de  sua  divina  vontade. 

—  E  a  nossa  pobre  irmã  ? 

« A  nossa  pobre  irmã  irá  para  onde  nós  formos. 

—  E  para  onde  vamos  nós  ? 

« E  para  onde  vão  as  avesinhas  que  Deus  alimenta? 
Destino  certo,  n'esta  vida,  ha  um  só:  é  o  da  sepultura. 
Iremos  ao  acaso.  Se  os  meus  antigos  amigos  me  não  ne- 
garem a  primeira  esmola  que  lhes  peço,  viveremos  da 
caridade.. .  pouco  tempo  será.  Nem  eu  nem  tu  temos 
coração  para  este  golpe.  A  nossa  Leonor,  se  a  podermos 
alimentar  no  seu  leito,  dividiremos  ao  meio  o  nosso  pão 
esmolado ;  se  não  podermos,  vamos  á  Misericórdia  pe- 
dir que  lhe  dêem  uma  cama,  e  um  esquife,  pouco  de- 
pois. Entretanto  pode  ser  que  o  nosso  sobrinho  alcance 
um  emprego ;  e  o  pobre  rapaz  ha-de  ser  grato  aos  sacri- 
fícios que  temos  feito  para  a  sua  educação  litteraria,  que 
de  tão  pouco  tem  valido  a  elle  e  a  nós.  O  dinheiro,  que 
lhe  arranjamos  para  ir  a  Lisboa,  remediar-nos-ia  ago- 
ra. . .  Oxalá  que  elle  o  aproveite. .  .   Nada  de  lagrimas, 
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filha.  Estão  ahi  já  os  officiaes  de  justiça?  que    vão  to- 
mando conta  de  tudo,  e  nós  sahiremos  depois. . . 

—  Oh !  que  situação  tão  desgraçada  a  nossa  I  —  ex- 
clamou, suffocada,  D.  Helena  —  Ao  que  nós  chegamos, 
Jorge ! 

« Tens  razão,  Helena,  chegamos  á  desnudez  e  á  fome; 
mas  vem  aqui  ao  pé  de  mim,  dá-me  a  tua  mão. . .  ainda 
não  esgotamos  o  cálix  do  infortúnio,  minha  pobre  mu- 
lher. Tens  a  tua  vista  para  me  guiares  á  porta  dos  bem- 
feitores.  Se  Deus  te  cegasse,  ainda  assim,  esperaríamos 
que  a  mão  da  justiça  nos  fosse  também  a  mão  da  mise- 
ricórdia. .  . 

Um  homem  de  aspecto  duro  entrou  na  sala,  quasi 
núa,  onde  se  passava  este  lance,  e  disse  que  «  era  ne- 
cessário despachar »  que  estava  o  depositário  á  espera, 
e  os  louvados  tinham  que  fazer. 

«  Pois  então  façam  a  penhora  —  disse  Jorge  Ribeiro 
com  tranquillidade  —  Está  neste  quarto  próximo  uma  se- 
nhora entrevada,  e  queria  eu  saber  se  lhe  hão-de  levar 
também  a  cama,  para  a  passarmos  para  o  sobrado. 

—  Isso  é  lá  com  o  senhorio  —  respondeu  rudemen- 
te o  oíficial  de  diligencias  —  Mande-lh'o  perguntar. 

«  Não  ha  por  quem ;  se  o  senhor  tivesse  a  carida- 
de.. . 

—  De  lá  ir?  não  posso,  que  o  senhorio  mora  longe; 
mas  o  que  pôde  fazer-se  é  avaliar-se  o  leito,  e  depois 
eu  digo  ao  homem  o  que  ha,  e  elle  fará  o  que  quizer. 

« Pois  sim ;  mas  deixe-me  ir  prevenir  a  doente,  an- 
tes de  lá  entrarem.  Podem  ir  tomando  conta  do  resto. 
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e  oxalá  que  tudo  chegasse  para  o  embolso  do  senho- 
rio. . .  Helena,  vamos  ao  quarto  de  tua  irmã. 

Jorge,  conduzido  pela  mulher,  entrou  no  quarto  de 
Leonor.  Estava  a  enferma  sentada  em  um  pobre  leito, 
sem  coberta,  com  o  velho  cobertor  aconchegado  á  barba. 

—  Já  sei  tudo — disse  Leonor  —  Eu  tenho  mais  ani- 
mo que  a  nossa  Helena,  mano  Jorge.  Deus  parece  que 
dá  aos  mais  desgraçados  a  maior  paciência.  Arranjai-me 
um  lugar  no  hospital ;  irei  d'aqui  para  lá.  Ireis  lá  vêr-me 
todos  os  dias,  e  depois  nos  veremos  todos  na  bemaventu- 
rança  dos  que  choram.  Vede  se  podeis  salvar  os  pou- 
cos livros  de  meu  filho,  que  são  os  utensílios  do  seu  of- 
ficio,  e  tanto  vos  custaram  a  vós,  e  a  elle ;  pelo  menos, 
escondei  aqueile  livro,  que  elle  estima  tanto,  por  ser  o 
único  objecto  que  tem  de  seu  pai.  Dai-m'o  para  aqui, 
andai,  que  eu  escondo-o  entre  a  roupa.  O  mano  Jorge 
bem  sabe  qual  era ;  tem  um  letreiro  por  fora  que  diz  í 
Annaes  de  Tacíto.  Vai  tu  buscal-o,  Helena,  vai  depres- 
sa, que  eu  tenho  muito  amor  áquelle  livro ;  foi  o  úni- 
co que  elle  não  vendeu,  porque  o  tinha  emprestado. 

Helena  entrou  n'uma  pequena  alcova,  onde,  além  d'um 
velho  leito  de  pau  preto,  havia  uma  mesa  de  jogo  aber- 
ta, com  um  tinteiro  de  louça,  alguns  papeis  escriptos, 
e  duas  dúzias,  ao  muito,  de  livros,  sobre  a  mesa,  e  uma 
cadeira  que  servia,  ao  mesmo  tempo,  de  lavatório. 

Procurando  o  livro  não  o  encontrou ;  veio  dizel-o  á 
irmã,  que  exclamou  com  alegria : 

—  Ainda  bem  que  o  levou  meu  filho !  Não  vos  dis- 
se eu  que  elle  soffreria  muito  se  lhe  tirassem  aqueile 
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livro?  Os  outros,  se  lh'os  levarem,  paciência.  Deus  o 
ajudará  a  comprar  mais.  Arranjará  elle  o  emprego?  Ho- 
je é  dia  de  correio,  e,  se  houver  carta,  não  pode  tardar. 
Nosso  Senhor  se  compadeça  de  todos  nós,  e  toque  em 
favor  do  meu  filho  o  coração  do  ministro. 

Correio!  foi  uma  palavra  que  fez  estremecer  os  co- 
rações d'estes  três  infelizes. 

—  Vai,  vai,  depressa,  Helena! — exclamou  a  mãi  de 
Roberto  Soares — Tendes  vós  com  que  pagar  o  porte  da 
carta? 

Helena  tinha  sahido  sem  indagar  esta  circumstancia. 
Jorge  não  respondera  á  pergunta.  È  que  todos  estavam 
em  jejum,  á  espera  que  uma  adeleira  lhes  trouxesse  o 
importe  d'um  lençol,  para  comprarem  o  pão  do  almoço.  A 
mulher  de  Jorge  voltou,  dizendo  que  a  carta  vinha  já  paga. 

—  Bemdito  seja  o  Senhor !  —  disse  Jorge. 

a  E  é  volumosa! . . .  — disse  Leonor,  abrindo-a,  tre- 
mula, como  se  receiasse  uma  infausta  nova — -E  traz 
outra  dentro. . . 

—  Para  quem?  —  perguntou  o  cego. 

«  Para. . .  para. . .  o  iU."""  snr.  Manoel  José  da  Cos- 
ta Guimarães,  rua  da  Torrinha. 

—  É  um  negociante  —  disse  Jorge  —  Lê,  Leonor. 
A  enferma  passou  a  carta  a  Helena,  que  leu  o  se- 
guinte : 

« Minha  querida  mãi. 

« Lisboa  40  de  Setembro  de  1850, 

t  Escrevo-lhe  cheio  de  c-ontentamento.  Posso  dizer 


—  is- 
que é  este  o  primeiro  dia  de  completa  felicidade  na  mi- 
nha vida. 

«  Quando  poucas  esperanças  me  restavam  já  de  al- 
cançar um  emprego,  depois  de  dous  mezes  de  despezas 
incomparavelmente  maiores  que  as  nossas  forças,  encon- 
trei por  um  feliz  acaso  um  protector,  um  amigo,  um  pai, 
uma  Providencia. 

«Este  anjo  da  nossa  ventura  é  o  barão  da  Penha, 
um  homem  excepcional  por  isso  que  é  para  mim  o  que 
eu  nunca  pensei  que  se  podesse  encontrar  n'este  mun- 
do egoista,  e  despresador  de  tudo  que  se  não  faz  repre- 
sentar pelo  dinheiro. 

« Não  contente  com  apresentar-me  como  seu  ami- 
go, chama-me  seu  sobrinho,  e,  apenas  correu  a  noticia 
de  que  eu  era  sobrinho  d'um  millionario  solteiro,  tenho 
encontrado  n'estes  oito  dias  considerações  que  me  fazem 
nojo. 

« O  lugar  que  eu  requeria  já  o  não  quero,  por  con- 
selho do  meu  protector.  Diz  elle  que  me  ha-de  fazer 
despachar  para  outro  mais  importante,  e  aconselha-me 
que  siga  a  vida  diplomática.  Tenho  um  futuro,  minha 
querida  mâi!  Abrace  meus  caros  tios,  já  que  eu  não 
posso. . . » 

A  carta  foi  aqui  interrompida  pelos  soluços  da  lei- 
tora, e  exclamações  expansivas  da  enferma.  Duas  a  duas 
deslisavam  as  lagrimas  na  face  do  cego,  que  estendeu 
os  braços  á  cunhada,  tateando-lhe  a  testa,  para  lhe  dar 
um  beijo  de  arrebatada  alegria.  E  não  proferiam  uma 
palavra.  Leonor  parecia  querer  resuscitar  da  paralysia 
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das  pernas  para  ajoelhar  sobre  o  leito.  Helena  enxuga- 
va, umas  apoz  outras,  as  lagrimas  teimosas  para  con- 
tinuar a  leitura  da  carta.  Na  sala  próxima,  a  este  tem- 
po, revolviam-se  os  moveis. 

Helena  proseguiu,  lendo: 

« A  generosidade  d'este  enviado  do  céo  estende-se 
até  ã  minha  pobre  familia.  Disse-lhe  que  minha  mãi  vivia 
ás  sopas  d'uma  irmã  tão  pobre  como  ella,  e  o  nosso  ami- 
go, que  pareceu  ouvir-me  friamente,  acaba  de  me  dar 
duzentos  mil  reis,  para  eu  mandar  immediatamente  á 
minha  familia.  A  ordem  inclusa  é  para  os  irem  rece- 
ber. 9 

—  Louvado  seja  o  Senhor  1  —  exclamou  Leonor, 
agitando-se  na  cama,  e  fazendo  pasmar  a  irmã  do  gran- 
de esforço  que  fizera  — Vai,  Helena,  vai  dizer  a  esses 
homens,  que  já  temos  dinheiro  para  pagar  ao  senhorio. 
Depressa,  depressa ! 

Helena  foi  á  sala,  e  disse  que  não  levassem  nada,  por 
que  n'aquelle  mesmo  dia  seria  paga  a  divida.  Os  offi- 
ciaes  hesitaram ;  vendo,  porém,  que  os  objectos  penhora- 
dos mal  chegariam  para  o  pagamento  das  custas,  resol- 
veram ir  participar  ao  credor  o  que  se  passara. 

Terminava  assim  a  carta : 

« Esta  quantia  pode  melhorar  a  situação  da  nossa 
casa.  Era  breve  com  os  meus  próprios  recursos  vivere- 
mos commodamente.  Minha  mãi  e  meus  tios  terão  dias 
alegres  e  fartos  na  velhice.  Eu  farei  sempre  por  ter  na 
memoria  que  muitas  vezes  me  deram  para  um  livro  o 
dinheiro  que  estava  destinado  para  pão. 

A  vl^0A^rA.  í 
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'.  «Adeus,  minha  santa  mãi.  Diga  ao  meu  bom  tio,  ao 
meu  verdadeiro  pai,  que  concebo  hoje  esperanças  de 
ir  com  elle  a  Pariz  aos  oculistas  mais  celebres ;  que  te- 
nha esperanças  de  vêr  ainda  o  bemfeitor  àe  todos  nós, 
que  me  promette  ii"  ao  Porto. 

Seu  filho 
i.uu  JB!;  fíoberto.  » 

-Ify  '  ii  i;a/;i  b  ri»; 

O  cego  ergueu  as  mãos,  e  disse,:    ;■    -   r  - 

«  Misericórdia  divina,  acolhe  as'  nossas  primeiras  la- 
grimas de  felicidade,  depois  de  tantas  de  amargura  em 
que  provaste  a  nossa  constância. 

« Fazei,  Senhor,  que  as  nossas  desventuras  conti- 
miem ;  se  a  luz  de  alegria  que  hoje  nos  daes,  pode  um 
dia  desencaminhar-nos  a  senda  da  justiça. » 

As  duas  irmãs,  recolhidas  em  fervorosa  oração,  ti- 
nham os  olhos  postos  na  veneranda  face  do  cego,  que 
parecia  radiar  o  fulgor  do  contentamento  puro  dos  anjos, 
-filo  M/ 


!n- 


'.íí;<í;;  rx;  {j;:, 
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•up  io^ 


Ha  muito  tempo  que  o  inundo  perdou 

rt   iiinocencia,  estamos  na  corrupção  dos 

séculos,    na    idade  caduca   da   natureza, 

'  tudo  é  malícia  e  enfermidade  no  concurso 

dos  homens. 

De  Ralzac —  [Arislippo  —  Versão  de 
ííiiii  •  Duarte  R.  de  Macedo.) 

-U(ll 


-'iS'lí  '  -:    irídte  ííiíi    'iuq  v^yvjijs^    .'■'■ 

•  Em  poucos  dias,  as  relaçSéS  dô  barâò  da  Penha  è 
Visconde  de  Villa-Secca  tocaram  a  intimidade.  Era  o  ba- 
rão que  diligenciava  insinuar-se  na  confiança  d'esta  fami- 
lia :  as  solicitações,  as  defefericias,  os  agrados  eram  to- 
dos d'elle.  Roberto  Soares  e  o  amigo  de  Guilherme  do 
Amaral  maravilhavam-se  d'esla  sympathia.  O  segundo 
alguma  vez  tentou  conhecer  o  iman  d'esta  attracção: 
perguntava  que  conformidade  de  génios  havia  entre  o 
barão  da  Penha  e  António  José.  O  barão  respondia  com 
um  sorriso,  que  lanlo  podia  exprimir  o  sarcasmo  como 
a  ferocidade. 
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«  Ha  n'aquelle  riso  —  disse  o  poeta  a  Soares  —  algu- 
ma cousa  sanguinária  que  faz  lembrar  o  franzir  de  beiço 
do  cão  que  ameaça. 

—  A  mim  —  disse  Roberto  —  nunca  me  falia  em 
tal  homem,  nem  me  convida  a  acompanhal-o  lá,  levan- 
do-me  a  todas  as  casas.  E,  comtudo,  sei  que  elle  tem 
feito  valiosos  presentes  á  viscondessa.  Ha  um  segredo 
aqui.  Desconfio  que  o  barão  não  gosta  que  lhe  falles  em 
António  José.  Poupa-lhe  aquelle  sorriso,  que  lhe  deve 
ser  muito  doloroso  a  elle. 

« Pois  sim. . .  outro  assumpto. . .  Haverá  romance 
n'isto?  Sabes  tu,  Soares,  que  as  ciousas  e  as  pessoas 
são  as  mesmas  em  toda  a  parte?!  Ha  quatro  annos,  co- 
nheci Guilherme  do  Amaral,  que  entrou  no  Porto  com 
reputação  de  rico.  As  mulheres  de  lá  interrogavam-me 
a  respeito  d'elle.  As  phrases  d'ellas  eram  estas  das  mu- 
lheres de  cá,  das  que  hoje  me  interrogam  a  teu  respei- 
to. Quer-se  por  ahi  saber  se  tu  és  o  presumptivo  her- 
deiro do  barão  da  Penha ;  a  quem  amas ;  quem  é  que 
te  ama ;  com  que  intenções  amarás ;  se  já  amaste ;  se 
amarias  uma  burgueza  rica,  ou  uma  mulher  de  sangue 
azul  pobre :  fazem-te  auxiliar  do  verbo  amar,  e  conju- 
gam-te  em  todos  os  tempos.  Eu,  na  tua  posição  duvi- 
dosa. . . 

—  Duvidosa ! 

«  Sim  —  duvidosa.  O  barão  da  Penha  é  um  exquisi- 
to,  em  que  ninguém  deve  fiar  o  seu  futuro.  Ghamou-te 
sobrinho?  Se  elle  morresse  hoje,  os  herdeiros  pediam- 
te  amanhã  as  habilitações  do  parentesco.  A  imaginação 
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romanesca  tem  caprichos  sobre  os  quaes  a  vida  real  não 
pôde  contar. 

—  Duvidas  que  o  barão  me  protege  ? 

«Não:  já  beneficiou  a  tua  familia,  e  ha-de  fazer-te 
despachar  melhor  do  que  desejavas ;  mas  o  que  eu  fa- 
ria, sendo  o  que  tu  és,  era  inspeccionar  as  mulheres 
que  estão  na  feira,  e  apaixonar-me  seriamente  por  aquella 
que  me  segurasse  um  bom  futuro,  independente  dos 
favores  incertos  d'este  homem  singular.  Á  sombra  do 
barão,  podes  agarrar  a  fortuna  pelos  cabellos.  A  pri- 
meira lição  que  elle  te  deu,  tem  um  sentido  mystico  e 
allegorico,  que  tu  não  comprehendeste,  porque  te  faltam 
seis  annos  de  sociedade.  Dizer-te  elle  que  era  cavalhei- 
ro de  industria  foi  um  elogio  figurado  que  elle  fez  á  in- 
dustria dos  «  cavalheiros. »  'i 

O  barão  tocou  a  extrema  do  conhecimento  do  mun- 
do, e,  quando  aconselha,  não  pode  sustentar  a  masca- 
ra da  hypocrisia. 

—  Pois  crês  —  interrompeu,  agastado,  Roberto  Soa- 
res —  crês  que  este  homem  seja  iim  velhaco  ? ! 

« Eu  sei  cá  o  que  elle  foi  e  o  que  elle  é ! 

—  Não  conheces,  como  eu,  as  acções  que  provam 
a  nobre  alma  do  barão? 

« Eu  distingo  entre  causas  e  eíTeitos.  Aqui  tenho  eu 
na  minha  carteira  uma  máxima,  que  copiei  d'um  livro 
francez :  //  ne  faut  par  mesurer  les  hommes  par  leurs 
actions,  qui  sont  trop  dependnntes  de  leur  fortune,  mms 
par  leurs  sefitiments  et  leur  genie.  Ora,  eu  não  conhe- 
ço a  Índole  e  os  sentimentos  do  barão  melhor  do  que  tu. 


—  54  — 

Umd  dadiva  de  duzentos  mil  reis;  a  uma  lamilia  pobre^ 
uma  esmola  de  dous  contos  de  reis  a  uma  costureira  que 
se  encontra  na  rua  ralhando  com  a  mãi  por  gastar  o 
monte-pio  na  loteria,  isto  não  são  as  virtudes  diíficeis 
d'onde  sahe  incendrado  o  puro  ouro  da  virtude.  Se  o  ba- 
rão tem,  como  dizem,  um  milhão,  ou  dous  milhões,  ou 
não  sei  quanto,  essas  liberalidades  não  devem  servir  de 
recommendação  para  aquelle  que  dá  a  um  pobre  os  últi- 
mos seis  vinténs  com  que  devia  almoçar.  Nada  de  idola- 
trias intempestivas,  meu  caro  Soares.  Conta-me  a  histo- 
ria da  riqueza  d'este  homem,  traz-m'a  até  nós  pelo  tri^ 
lho  da  honra,  e  depois  eu  lançarei  no  teu  thuribulo  ura 
grão  do  meu  incenso. 

Entre  nós- — proseguiu  o  poeta  com  o  seu  humor 
pessimista — 'O  homem,  que  vem  rico  de  longe,  tem 
duas  existências,  que  se  separam,  logo  que  elle  salta 
em  terra.  A  pátria  para  elle  é  uma  espécie  de  ilha  de  Vé- 
nus, como  a  imaginou  Camões.  No  poema,  os  cançados 
navegadores  refocillam-se  nos  braços  deleitosos  das  nym- 
phas,  saboream-se  nas  mais  exquisitas  sensualidades  que 
o  peccado  pôde  inventar,  e,  para  cumulo  de  delicias, 
ouvem  no  fim  o  canto  prophetico  da  deusa  libidinosa 
que  lhes  assegura  a  immortalidade. 

Os  bem-vindos  do  paiz  do  ouro  —  os  nossos  irmãos 
de  além-mar  —  apoz  os  perigos  e  sustos  com  que  as  ri- 
quezas rápidas  se  grangeiam,  aportara  ás  praias  natalí- 
cias. Ahi  lhes  vão  as  nymphas  de  todos  os  rios  e  riachos 
de  Portugal  ao  encontro,  e  rara  se  esquiva  como  a  Efire 
do  Leonardo, 
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_^      .  A  quem  aiiior  nao  dera  um  so  dengoslo, ,..,  ,|() 

Mas  sempre  fora  Welle  malíratado. 
fili  <)í'!f"!M">  eh    ';  ■  '    OR'íRf|  o 

.('::  Quem  pergunta  onde  tal  homem  teve  feitoria  de  es^ 
cravos?  (juem  liie  pede  contas  das  colónias  que  mandou 
comprar  nos  mercados  da  sua  terra?  > 

Ninguém  tem  a  crueldade  de  ferir  com  suspeitas!,. 
ou  ainda  com  allusões  certeiras,  a  reputação  d'um  h&J 
mem,  que  estreou  o  seu  amor  á  pátria,  esmolando  para 
um  asylo  de  caridade  as  migalhas  que  os  jornaes,  trom- 
betas dos  modernos  phariseus,  annunciaramhontem.  En- 
xuga muitas  lagrimas^  dizem  elles ;  e  as  de  sangue; 
que  elles  fizeram  chorar,  quem  as  enxuga?  O  soro  das 
glândulas  lacrimaes  do  preto  nâo  é  pranto  de  homem; 
o  azorrague  que  avergôa  as  espadoas  do  escravo.ffiz  es- 
pirrar sangue,  e  não  lagrimas..  .  '  wiamnh  ho  >.ivi 
r.  Em!  sangue  é  amassado  o  pão  que  ahi  se  come  nos 
hospitaes.  Não  importa.  Venham  de  lá  do  novo  mundo 
para  este  paiz  envilecido  os  capitães,  tudo  se  perdoa 
aos  portadores;  com  tanto  que  elles  abram  uma  sala 
para  os  sevandijas  da  escola  de  Petronio,  miseráveis  que 
toleram  com  vil  paciência  o  sobrecenho  do  dinheiro, 
abjectos  vendilhões  de  cortezias;  que  pensam  ter  respon- 
dido ao  escarneo  d'algum  estóico,  dizendo  que  ó  preciso 
aceitar  a  sociedade  como  ella  está.  :uih\  mtvichnb 

E  o  prc^resso  moral  o  que  é,  Soares?  Estamos  caur 
tando,  com  Juvenal,  o  obscena  pecunia,  ou  é  exacto  ter 
apparecido  ha  mil  oitocentos  e  cincoenta  annos,  um  ho- 
mem diyino,  chamado  Jesus,  que  apostolava  a  redera- 
pção  d  o  branco  e  do  negro?  !;Tíbif;no'i  >>■  i  v/mà 
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—  Quem  está  aqui  a  pregar  missões? !  —  perguntou 
o  barão  da  Penha,  que  appareceu  á  porta  do  quarto  de 
Roberto,  onde  o  poeta  proferira  o  estirado  monologo. 

« Era  eu,  snr.  barão,  que  estava  ensaiando  um  dis- 
curso que  tenciono  fazer  em  camarás,  quando  fôr  deputa- 
do, pedindo  um  pantheon  para  todos  os  bemfeitores  de 
hospitaes,  recolhimentos,  e  confrarias,  ainda  quando  se 
prove  que  os  legados  caritativos  foram  adquiridos  na  escra- 
vatura. Dê-me  v.exc."  sobre  o  thema  a  sua  valiosa  opinião. 

— '  A  mrnha  opinião  não  é  valiosa ;  mas  será  since- 
ra. Eu  tenho  lido  e  ouvido  o  que  se  diz  em  Portugal 
acerca  das  « fortunas »  vindas  do  Brazil,  e  por  isso  en- 
tendo a  satyra  do  seu  thema,  não  obstante  a  gravidade 
com  que  v.  s."  o  propoz.  Os  folhetinistas,  os  romancis- 
tas, os  dramaturgos,  e  ainda  os  philosophos  moralistas 
de  botequim  são  injustos  e  ingratos  nas  vaias  e  chocarri- 
ces  com  que  ridiculisam  os  chamados  brazileiros.  A  pri- 
meira alcunha  com  que  os  mimoseam  é  a  de  estúpidos. 

«  Não  o  são?  —  interrompeu  o  poeta. 

—  Se  m'o  pergunta,  digo  que  sim,  e  são-o  duas  ve- 
zes, por  duas  razões :  primeira  —  são  estúpidos  porque  a 
pátria  lançou-os  de  si,  não  lhes  dando  pão  para  o  corpo, 
nem  instrucção  para  a  alma ;  estúpidos  foram ;  por  lá 
andaram  labutando  vida  de  negros,  lá  ganharam  o  pou- 
co ou  o  muito  que  possuem,  e  de  lá  vieram,  estúpidos, 
sim,  mas  cangados  de  fadigas,  trazendo  á  madrasta,  que 
lhes  não  deu  trabalho  nem  instrucção,  o  capital  que  faz 
as  industrias,  o  capital  que  os  governos  afagam  com  as 
baratas  considerações  dos  títulos  honorificos,  o  capital 
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que  levantou  o  preço  da  propriedade,  o  capital  que  sus- 
tenta a  vida  mercantil  dum  paiz  atrazado  que  as  nações 
da  Europa  repellem  com  irrisão  dos  seus  mercados.  Se- 
gunda razão:  são  segunda  vez  estúpidos  por  que  tem  o 
baixo  espirito  de  se  deixarem  enthusiasmar  por  amor 
de  pátria ;  de  nunca  desprenderem  o  coração  e  a  sau- 
dade do  torrão  que  lhes  foi  sáfaro  para  elles;  estúpidos, 
sim,  por  que  tem  a  inépcia  de  trazerem  a  um  paiz,  sem 
vida,  o  capital  que  arriscam  nas  burlas  do  estado  aos 
particulares ;  por  que  renunciam  os  gosos  que  o  seu  di- 
nheiro lhes  proporciona  nos  paizes,  onde  o  brazileiro 
não  é  synonymo  de  mercador  de  pretos ;  estúpidos,  fi- 
nalmente, por  que  subscrevem  com  avultadas  quantias 
á  manutenção  dos  estabelecimentos  pios;  e  a  opinião 
dos  illuminados,  dos  espertos,  dos  syndicos  das  cons- 
ciências, é  que  essas  esmolas  são,  aqui,  uma  reparação  á 
humanidade  soffredora  das  angustias  que  lhe  fizeram  sof- 
frer  n'outro  ponto  do  mundo. 

«  Se  me  dá  licença. .  .  — atalhou  o  jornalista. 

—  Queira  dizer,  mas  não  me  replique  com  alguma 
facécia.  Seja  serio  n'esta  argumentação,  se  vê  que  ella 
merece  a  seriedade. 

« Eu  ia  dizer  que  os  brazileiros  vem  para  Portugal, 
por  que  Portugal,  além  de  ser  um  excellente  clima,  é  o 
único  paiz,  depois  do  Brazil,  onde  se  falia  o  portuguez. 

—  É  séria  a  sua  contradicta,  cavalheiro? 
«  Muito  séria :  equivale  a  dizer  que. . . 

—  Não  precisa  dizer-me  a  equivalente:  eu  tenho, 
se  me  dá  licença,  a  penetração  necessária  para  entender 
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a  sua  idéa;  sem  coinmentarios ;  ijuer  dizer  que  os  filhos 
de  Portugal  veih  para  Portugal  por  que  em  Londres, 
Bélgica,  ou  Pariz  se  não  fallá  o  portuguez.  Não  lhe 
aceito  a  replica  na  intenção  ajuizada  que  v.  s.'  lhe  deu. 
Isso  é  uma  jocosidade  de  folhetim,  meu  caro  senhor. 
Diga-me  antes  que  em  Portugal  uma  dúzia  de  contos  é 
uma  afortuna»:  cincoenta  contos  fazem  ura  capitalista 
que  trata  face  a  face  os  regedores  da  republica;  que 
cem  contos  nobilitam  o  possuidor,  com  tanto  que  se  fa- 
çam representar  á  boca  do  cofre  das  graças  pelo  dinhei- 
ro, sendo  certo  que  a  individualidade  do  agraciado  éuma 
cousa  nulla  n'essa  mercadoria  torpe  e  vil  em  que  os 
culpados  são  os  governos,  e  não  os  agraciados.  É  um 
barão,  que  lhe  falia,  senhor.  Qual  de  nós  é  o  ridículo: 
eu,  que  dei  Uma  esmola  ao  estado  e  recebi  uma  mer- 
cê; ou  o  estado  que  me  enviou  um  seu  agente,  pedin- 
do-me  a  gratificação  que  foi  repartida  entre  alguns  mise- 
ráveis que  nunca  foram  ao  Brazil?  ]\ 
«  A  delicadesa  miAda-me  calar — -respondeu  o  ami- 
go de  Roberto  Soares. 

—  Pois  o  senhor  tem  necessidade  de  ser  grosseiro 
para  me  responder?  líf 

«O  governo  foi  immOral  vendendo-lhe  urfl  titulo;  v. 
exc*  foi  vulgar  comprando'0. 

■ — E,  por  ventura,  lhe  disse  eu  que  era  distinctô?! 
Quando  quizeu  evadir-me  da  esphera  vulgar? 

«Não  o  aduloij  considero-o  superior  ao  titulo. 

—  Obrigado;  mas  crê  que  o  meu  titulo  fosse  com- 
prado com  o  valor  de  seis  negros? 
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■   «  Não  ouso  indagai-  a  vida  de  v.  exc."  Coiiheço-o  ha 

quinze  dias,  e  ditíicultosamenle  me  decido  por  uma  de 

duas  conjecturas.  o 

— Posso  ser  um  negreiro,  e  ser  um  honrado  com- 

mercianle.  s^; 

«  Ao  mesmo  tempo,  não. 

—  Uma  das  profissões. 

«  Se  eu  aceitasse  alguma  das  hypotheses,  sem  mais 
reflexão,  seria  a  segunda.  V.  exc*  é  homem  de  intelH- 
gencia ;  ha-de  sêl-o  forçosamente  de  coração,  O  homens 
de  coração  não  vende,  resgata  infehzes;  07  oirA 

—  Se  me  concede  que  eu  me  tehha  enriquecido 
sem  deshonra,  por  que  não  ha-de  conceder  esse  favor 
aos  bemfeitores  dos  hospitaes,  recolhimentos  e  confra.- 
rias  para  •  os  quaes  v.  s.'  quer  pedir  um  ridiculo.  pan- 
theon  ás  camarás?  Convença-se,  meu  caro  senhor,  que 
ha  no  Brazil  muito  portuguez  honrado,  encontrei-os  de 
grande  coraçiío,  e  intelligencia  nenhuma,  a  duas  mil  lé- 
guas d'aqui,  onde  um  honiem  que  diz :  «  sou  portu- 
guez »  aperta  .  a  mão  caridosa  que  se  estende  até  aos 
hospitaes  da  pátria.  É  que  a  intelligencia  atrophia  a  sen- 
sibilidade do  coração?  Não  sei,  O  que  sei  é  que  na  pá- 
tria, onde  ha  uma  phalange  de  homens  lúcidos,  e  es- 
criptores  de  todos  os  feitios,  o  homem  sem  trabalho, 
não  acha  salário,  as  fabricas  das  nascentes  industrias  de- 
finham em  estúpido  atrazo;  e  os  mancebos  letrados, 
como  o  seu  amigo  Roberto  Soares,  desanimam  á  porta 
das  secretarias  pedindo  humildemente  um  lugar  n'uma 
alfandega.  Que  fazem  os  talentos  desdenhosos  d'esta  ter- 
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ra  que  não  dispensam  o  seu  paiz  dos  auxílios  que  todos 
os  dias  pedem  ao  braço  do  commercio  brazileiro  ?  Pois 
o  génio  em  Portugal  só  serve  para  afiar  chocarrices  con- 
tra os  analphabetos,  que  só  são  culpados  em  não  lerem 
romances  ao  mesmo  tempo  que  transportavam  fardos  ás 
costas,  ou  consumiram  vinte  annos  ao  pé  d'uma  balança  ? 
O  meu  paciente  amigo  vai-me  responder  triumphante- 
mente :  parece-me  que  lhe  estou  ouvindo  argumentos  so- 
brepostos para  me  provar  cousas  horríveis.  Se  o  seu  fim 
é  aníquilar-me,  declaro-me  aniquilado  sem  o  ouvir,  e 
faço  votos  por  que  a  maioria  das  camarás,  de  que  v.  s.' 
ha-de  ser  um  digno  ornamento,  vote  na  sua  proposta 
d'um  pantheon  para  os  testadores  em  beneficio  das  mi- 
sericórdias. 

Eu  vou  passar  fora  a  noite. . .  e  não  me  quero  fur- 
tar momentos  deliciosos  d'uma  bella  companhia.  Estes 
meus  cincoenta  annos  rejuvenescem.  Dom  Quixote  domi- 
na agora  Sancho  Pança.  Estou  namorado  d'uma  ídéa, 
que  veste  de  encarnado,  côr  de  sangue,  como  as  visões 
dos  atacados  de  gotta-serena.  Os  meus  indulgentes  litte- 
ratos  não  censuram  a  toilette  escarlate  da  minha  ídéa, 
não?  Ora,  fiquem  discutindo  se  ha  idéas  nuas,  e  ídéas 
vestidas,  e  deixem-me  ir  galantear  a  minha  idéa  encar- 
nada. 

O  poeta  argumentador  sahiu  apoz  o  barão.  Roberto 
escreveu  uma  longa  carta  a  sua  mãi,  e  tirou  do  bahú  o 
seu  Uvro  precioso,  o  Tácito,  em  que  estava  escripto  o 
nome  de  seu  pai. 

Ainda  lia,  quando  o  barão  entrou,  á  meia  noite. 
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Quelquefois.. .  la  passion  ne  fait  que 
s'ajourner,  comine  un  feu  qui  couve  .«ous 
la  cendre. 

JuLEs  SiMON  {Le  Devoir.) 

De  que  estás  alvoroçado? 
Que  alegria  tens  no  peito? 

F.  Rodrigues  Lobo  (Éclogas.) 


«  Assim  é  que  se  passa  bem  uma  noite. . .  —  disse 
o  barão  a  Soares  —  Cuidei  que  iria  com  o  seu  amigo 
passar  a  noite  fora. 

— Não,  senhor.  Tinha  saudades  do  meu  Tácito,  que 
não  abri,  desde  que  sahi  do  Porto. 

« Gosta  do  Tácito?  É  admirável  esse  gosto  n'um  es- 
criptor  romântico.  Achava  mais  natural  que  se  desse  á 
leitura  de  Sue  e  Dumas. . .  Eu  também  li  o  Tácito  na 
minha  mocidade;  mas  as  educações  litterarias  d'esse 
tempo  faziam-se  cora  leituras  mais  substanciosas  que 
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as  de  hoje.  Traduziam-se  então  uma  ou  duas  novellas 
cada  anno,  e  ninguém  as  lia.  As  mulheres  eram  mais 
ignorantes  que  as  de  agora.  Trastejavam  e  mourejavam 
na  casa,  como  boas  mães  de  família,  e  as  solteiras  não 
cuidavam  nada  de  se  dotarem  espiritualmente,  por  que 
os  noivos  da  época  não  conheciam  esta  cousa  que  se 
chama  «  espirito »  no  vasconço  dos  salões,  onde  hoje  mais 
que  então,  reina  o  absolutismo  illuminado  da  matéria. 
Vejamos  o  seu  Tácito. .  •  Ainda  me  lembra  o  principio 
dos  Annaes:  Urhem  Romam  a  principio  reges  habuere... 

O  barão  tomou  o  livro  de  sobre  a  banca,  abriu-o 
na  primeira  pagina,  e  estremeceu.  Esta  agitação  foi  es- 
tranha a  Soares,  que  accendia  o  charuto,  ficando  de 
perfil  para  o  barão. 

« Quem  ê  este  Constantino  de  Abreu  e  Lima  que 
escreveu  aqui  o  seu  nome? 

—  Foi  meu  pai. 

O  barão  desceu  rapidamente  sobre  o  livro  os  olhos 
que  fixara  um  momento  com  pasmo  no  rosto  de  Soares. 
'»^.'n«  Mas. . .  o  senhor.;:  :-^J—itartamudeou  o  barão  mor- 
dendo o  charuto  para  disfarçar  o  turbamento  —  não  tem 
algum...  dos «appellidos  de  seu  pai? I 

í    — :0s  meus  appellidos  são  Soares  de  Abreu  e  Li- 
ma... .0  ■;(!*[   >!•  ji!:;^,  Gffp  fj{>80Í)  ,iidi;  <>f';!i 

Obaráo  depoz  o  livro,  ergtiéu^se,  deu  alguns  pas- 
seios no  quarto,  encostou-se  ao  parapeito  da  janella,  e 
disse  palavras  banaes  a  respeito  do  colorido  luminoso 
qne  a  lua  dava  as  rimas '  de  mosaico  coni  que  se  eslawa 
fazendo  o  pavimenta  do;  Rocioi;'    i  í-íiíuíx»;!  oqrflyi 
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'Depois,  como  vencido  no  violento  esforço  que  fazia 
á  anciã  ou  á  curiosidade,  perguntou  de  súbito : 
«  O  snr.  Roberto  conheceu.,  .seu  pai? 

—  Não,  senhor.  Eu  nasci  quando  meu  pai  sahiu  de 
Portugal 

«  Já  me  disse  que  tinha  vinte  ei;seis'  annos. . .  nas-» 
ceu  em...  1824,  por  consequência.  Gomo  se  chama  sua 
mãi?d);i)   ííirj)   ^-.i;i!fit  OLiBUp  íuu:)  UYi/: 

—  Leonor  Soares. 

'    « Se  o  não  importuna  a  minha  curiosidade,  diga-me 
onde  está  seu  pai.. .  morreu?  .  •   ji  -i 

—  Meu  pai  é  uma  historia  que  eu  não  sei  bem ;  o 
que  sei,  porém,  é  uma  desgraça  das  que  são  seguidas  da 
ignominia  para  um  filho.  Quando  v.  exc.^  quizer,  dir- 
Ihe-hei  o  que  sei.  Será  o  primeiro  homem  a  quem  o 
digál  :  ,obuJ  ôbobíí/i-íM 

«  Mereço-lhe  essa  estima?  Conté-iine  agora  a  historia 
de  seu  pai. 

—  Eu  tinha  dezoito  annos,  quando  minha  mãi  me 
faliou,  pela  primeira  vez,  como  se  faàla  a  um  homem. 

Pouco  mais  ou  menos,  foi  isto  o 'que  ella  me  disse: 
«  Sei  que  perguntaste  a  lua  tia  Helena  que  razão  tivera 
teu  pai  para  me  deixar  desamparada,  quando  tu  nasces- 
tes A  tia  Helena  disse-te  que  teu  pai  fora  ganhar  a  vida 
no  Brazil,  e  lá  morrera.  É  tempo  de  saberes,  da.  boca 
de  tua  mãi  o  que  pôde  ser  que  saibas  d'algum  estranho 
que  te  queira  mal.  O  que  vaes  saber  de  mim  não  humi- 
lha, porque  ambos  nós  somos  igualmente  esmagados 
pela  mesma  vergonha,        .nB^^no  r>;>(ifi'i9q<3  «nu  io'I 
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Teu  pai  era  filho  d'uma  pessoa  illuslre,  e  eu  fui  a 
principal  origem  da  desgraça  de  leu  pai.  Conhecemo-nos, 
e  desde  esse  momento  a  nossa  vida  foi  cortada  por  todos 
os  golpes  que  podem  ferir  o  coração  e  a  alma. 

Interrompeu  elle  a  carreira  dos  seus  estudos,  e  aban- 
donou a  casa  do  pai  para  ser  meu  marido.  Eu  não  tinha 
se  não  um  coração  extremoso  para  dar-lhe.  Minha  mãi 
era  uma  pobre  viuva  com  quatro  filhas,  que  trabalha- 
vam, dia  e  noite,  para  serem  boas  e  virtuosas. 

Teu  pai  foi  lançar-se  aos  pés  do  d'elle,  pedindo-lhe 
perdão  e  alimentos.  Não  conseguiu  amisade  nem  compai- 
xão. O  pai  repelliu-o  furioso,  e  o  meu  pobre  marido  vol- 
tou dizendo  que  a  dureza  do  velho  era  demência  e  não 
crueldade. 

A  desgraça  fizera  nascer  espinhos  no  coração  de  teu 
pai.  Viu-se  privado  de  tudo,  desconhecido  a  todos,  limi- 
tado aos  meus  carinhos,  que  lhe  eram  enfadonhos.  Des- 
culpei-o;  mas  elle  já  não  queria  desculpar  as  minhas  la- 
grimas. —  O  que  precisamos  é  pão,  não  é  lamentações, 
dizia  elle;  se  chorááç  por  que  me  não  resigno  á  necessi- 
dade, é  escusado  chorar ;  se  entendes  que  o  teu  amor  é 
bastante  para  satisfazer  as  minhas  precisões,  eu  digo-te 
que  não,  e  direi  mais  que  me  atormentam  choradeiras. 
t  Teu  pai,  ao  terceiro  mez  de  casado,  resolveu  sahir 
do  Porto,  e  estabelecer,  em  Braga,  uma  aula  de  latim, 
esperando  que  a  dura  alma  de  meu  sogro  amollecesse, 
vendo  que  o  filho  se  dava  ao  trabalho  para  viver  com 
honra. 

Foi  uma  esperança  enganosa.  Não  concorreram  estu- 
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dantes  à  aula.  Os  pães  achavam  moço  de  mais  o  mostre 
para  poder  ensinar.  Os  padres  de  Braga  íizeram-lhe  guer- 
ra, e  o  meu  desesperado  marido  viu-se  obrigado  a  mu- 
dar d'alli  para  outra  parte,  quando  chegou  a  noticia  de 
que  meu  sogro  estava  era  artigo  de  morte. 

Viemos  a  toda  a  pressa.  Teu  pai  apresentoii-se  ao 
moribundo,  que  o  recebeu  com  ar  de  alegria,  deixando 
beijar-se  a  mão.  No  dia  seguinte  morreu  teu  avô,  6  teii 
pai  mandou-me  chamar. 

Tratou-se  do  funeral,  procurou-se  dinheiro  nas  ga- 
vetas, achou-se  uma  insignificante  quantia,  que  não  che* 
gava  a  nada. 

As  pessoas,  que  se  acharam  presentes  a  esta  busca, . 
e  viram  que  a  situação  de  meu  marido  não  melhorava, 
fugiram  ao  medo  de  serem  importunadas.  Fez-se  um  po- 
bre enterro  ao  homem  que  todos  suppunham  ser  rico  ; 
e,  dias  depois,  venderam-se  os  livros  para  pagar  a  ren- 
da da  casa ;  e  d'ahi  em  diante  começamos  a  vender  os 
trastes  para  ir  subsistindo. 

Estava  teu  pai  mais  infeliz  do  que  nunca  estivera. 
Agora  nem  já  a  esperança  lhe  restava.  Praticou  muitas 
humilhações  para  arranjar  um  emprego ;  mas  em  vão. 
No  Porto,  as  pessoas  mais  poderosas  aborreciam-no  por 
elle  ser  filho  d'um  constitucional. 

«  Esta  gente  faz-me  ladrão  »  !  disse-me  um  dia  teu 
pai ;  eu  chorei  muito ;  estas  palavras  feriram-me  o  cora- 
ção ;  ajoelhei-me  aos  pés  d'elle,  rogando-lhe  que  não  dis- 
sesse tal  cousa ;  que  não  pensasse  sequer  n  uma  infâ- 
mia de  que  elle  era  incapaz. 

A    VINGAPirA.  i 
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Tratou-me  com  aspereza,  prohibindo-me,  com  ler- 
mos ásperos,  de  me  intrometter  nas  suas  acções. 

Um  dia  foi  teu  pai  procurado  por  um  homem  es- 
tranho. Fechou-se  com  elle  n'um  quarto,  e  lá  estiveram 
muito  tempo.  Quando  o  homem  sahiu,  teu  pai  cahiu  so- 
bre uma  cadeira,  com  a  face  entre  as  mãos,  e  proferiu 
esta  única  palavra:  «Conseguiram.  »  O  que?  exclamei 
eu.  «  Sou  ladrão  1  »  disse  elle,  lançando-me  um  olhar  de 
demente.  Tremiam-me  os  cabellos ;  abracei-o  como  se  o 
quizesse  salvar  de  cahir  n'um  abysmo ;  desembaraçou-se 
de  mim  com  desabrimento,  e  fechou-se  no  quarto.  Es- 
preitei a  tremer,  e  vi  que  teu  pai  estava  escrevendo. 

No  dia  seguinte,  veio  o  mesmo  homem  de  maldição 
que  ajuntara  a  desgraça  á  nossa  miséria.  Este  homem 
entrou  e  sahiu  com  pequena  demora.  Teu  pai,  logo  que 
elle  sahiu,  atirou-me  ao  regaço  uma  peça,  e  disse :  «  que- 
ro-me  hoje  embriagar ;  manda  comprar  o  melhor  vinho. » 
Meu  filho,  chorei  sangue.  Senti-me  tomada  de  frio ;  o 
olhar  de  teu  pai  aterrava-me ;  o  rir  violento  que  lhe  vi, 
8  vejo  agora,  era  feroz.  «  Não  queres  que  eu  me  embria- 
gue á  tua  vista  ?  —  tornou  elle  —  Faça-se  a  tua  vonta- 
de. »  Quiz  segural-o,  e  não  pude.  Sahiu  arrebatadamen- 
te. Á  meia  noite  trouxeram-no  a  casa  sem  accôrdo :  fo- 
ra encontrado  na  alameda  da  Lapa,  dizendo  cousas  inin- 
telligiveis,  e  insultando  quem  encontrava. 

Passei  horas  infernaes  ao  pé  de  teu  pai,  mergulhado 
em  profundo  torpor.  De  manhã,  íitou-me  espavorido,  re- 
cordou-se,  e  chorou,  em  silencio.  Eu  nada  também  lhe 
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disse.  Em  todo  aquelle  dia  não  pude  arrancal-o  á  triste- 
za. Eram  os  últimos  lampejos  da  honra. 

Passados  dias,  tornou  o  homem  que  deixara  o  di- 
nheiro, e  sahiu  deixando  uma  quantia  maior.  Era  mui- 
to dinheiro  em  ouro. 

Quem  te  dá  este  dinheiro  ?  exclamei  eu, — É  a  so- 
ciedade —  disse  elle  —  É  a  sociedade  a  quem  eu  sou 
titil.  É  a  sociedade  a  quem  não  posso  ser  útil  d'outro 
modo.  Não  tolero  mais  perguntas. 

A  nossa  situação  melhorou  muito.  Teu  pai  adquirira 
novas  relações ;  recehiam-no  todos  sem  lhe  perguntarem 
onde  houvera  o  dinheiro  que  lhe  dava  uma  brilhante  in- 
dependência. Alguns  suppozeram  que  elle  encontrara  o 
perdido  thesouro  do  pai. 

Assim  vivemos  seis  mezes.  O  dinheiro  augmentava; 
e  teu  pai  parecia  afeito  â  sua  sorte.  Eu  não  ousava  in- 
dagar a  causa  da  sua  apparente  felicidade,  com  medo  de 
perturbar-lhe  aquella  alegria  criminosa.  Que  era  crimino- 
sa, adivinhava-o,  mas,  eu  antes  queria  o  contentamento 
d'elle,  do  que  a  tristeza  do  remorso ;  antes,  antes ;  só  o 
coração  de  mulher  que  ama,  e  perdoa  os  vicios  d'aquel- 
le  que  ama,  saberá  perdoar-me  esta  preferencia. 

Decorridos  seis  mezes,  teu  pai  falta-me  uma  noite 
em  casa.  Na  madrugada  do  dia  seguinte,  recebo  um  bi- 
lhete da  cadêa.  Teu  pai  estava  preso.  Ao  tempo  que  re- 
cebia o  bilhete,  entram  homens  em  minha  casa,  tomam 
conta  de  todos  os  papeis,  e  dizeni-me  ;  «  seu  marido  es- 
tá preso  por  falsificador  de  firmas.  » 

Perdi  os  sentidos,  filho.  Quando  os  recuperei,  fui  á 
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cadêa.  Disseram-me  que  meu  marido  estava  incommuní- 
cavel.  Sentei-me  á  porta  da  Relação,  esperei  aquelle  dia 
inutilmente ;  no  outro,  pude  vêl-o.  Atirei-me  aos  ferros 
a  chorar ;  teu  pobre  pai  chorava  também ;  perdera  o  ani- 
mo ;  era  um  coração  que  a  vergonha  queria  regenerar... 
não  era  fraqueza  aquelle  chorar,  não. . . 

Esteve  seis  mezes  em  processo.  Não  te  sei  dizer 
miudamente  a  particularidade  dos  crimes.  Sei  que  foi 
conderanado  a  degredo  de  vinte  annos  para  Cabo-Verde. 

Quando  sube  a  sentença,  pedi-lhe  que  me  deixasse 
acompanhal-o.  Não  quiz ;  chegou  a  repellir  as  minhas 
supplicas  com  enfado,  dizendo  que  tencionava  suicidar- 
se  no  mar. 

Nasceste  então,  meu  filho,  então,  quando  teu  pai 
morria  para  ti,  para  |mim,  para  a  sociedade,  e  para  a 
honra.  Estava  eu  moribunda  no  leito  em  que  nasceras, 
em  casa  de  minha  mãi,  quando  teu  pai  partiu.  Sei  que 
um  cirurgião  lhe  deu  noticias  da  minha  morte  irremediá- 
vel, quando  elle  entrava  na  escolta.  Teu  pai  chorou  na 
presença  do  cirurgião,  e  perguntou  se  a  criança  também 
morreria.  O  cirurgião  respondeu  que  devia  estar  morta 
no  ventre.  Teu  pai  só  disse:   «  Ainda  bem ! » 

Esta  falsa  nova,  que  oxalá  fosse  verdadeira,  tinha-a 
o  cirurgião  augmentado  da  que  lhe  dera  o  meu  assisten- 
te, que  me  julgou  morta. 

Escrevi  para  Cabo-Verde  umas  poucas  de  cartas :  to- 
das se  perderam ;  ou  mais  certo  foi  teu  pai  morrer.  Que 
se  não  suicidara  sube-o  eu  do  commandante  do  navio  em 
que  elle  fora ;  mas  esse  mesmo  me  disse  que  um  terço  dos 
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degradados  morrera  das  febres  apenas  saltara  em  terra. 

Aqui  tens  a  historia  de  teu  pai,  meu  filho. » 

Quando  minha  mãi  concluiu  esta  triste  historia,  snr. 
barão,  estava  iivida;  não  quiz  exacerbar-lhe  a  agonia 
com  outras  perguntas.  Tive  compaixão  de  meu  pai,  e 
concebi  um  ódio  profundo  à  sociedade. 

O  barão  ergueu-se,  correu  a  mão  pela  fronte,  des- 
ceu-a  ao  longo  da  face,  escondendo  a  alteração  que  Ro- 
berto julgara  eíTeito  da  sensibilidade.  Sentou-se  de  novo, 
já  maravilhosamente  demudado,  e  disse : 

a  Gomo  viveu  sua  mãi  até  hoje  ? 

—  Uma  minha  tia  casou  com  um  homem,  que  ti- 
nha alguns  meios,  e  levou-nos  para  a  sua  companhia. 
Como  já  disse  a  v.  exc.*,  minha  mãi  entreveceu,  tendo 
apenas  trinta  e  três  annos.  Meu  tio,  bemfeitor  de  minha 
mãi,  cegou,  e  desde  então  vivem  todos  tão  opprimidos 
pela  miséria,  quanto  eu  quero  que  v.  exc.^  veja  n'esta 
carta  de  minha  mãi  que  hoje  recebi,  e  que  tencionava 
mostrar-lhe  para  (jue  o  nosso  bemfeitor  não  desconheça 
o  valor  do  beneficio. 

O  barão  tomou  com  avidez  a  carta  da  mão  de  Soa- 
res, e  leu  o  seguinte  mentalmente: 

«  Meu  filho. 

« Porto  5  de  Setembro  de  1850. 

« Diz  ao  teu  bemfeitor  que  a  sua  esmola  chegou  na 
occasião  em  que  o  senhorio  da  casa  nos  mandava  penho- 
rar estas  pobres  cousas,  que  nada  valem ;  mas  sem  el- 
las  a  nossa  miséria  era  maior. 

O  teu  bemfeitor  deu-nos  casa,  cama,  pão,  e  honra. 
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Se  elle  presenciasse  as  nossas  lagrimas  de  alegria,  agra- 
deceria a  Nosso  Senhor  ter-lhe  dado  meios  com  que  va- 
ler a  uma  família  em  extrema  necessidade. 

A  paga  lá  a  deve  ter  no  bom  coração ;  mas  uma 
cousa  é  dar  uma  esmola,  e  outra  é  ser  testemunha  dos 
eíTeitos  d'ella.  Teu  tio  recobrou  o  semblante  alegre  que 
ha  muitos  annos  lhe  não  viamos.  Diz  elle  que  o  seu 
contentamento  não  procede  de  ter  o  pão  certo  para  o 
dia  de  amanhã ;  mas  sim  de  poder  ir  d'este  mundo  com 
a  certeza  de  se  ter  enganado,  quando  pensou  que  o  ho- 
mem rico  d"estes  tempos  era  insensível  e  duro,  como 
uma  barra  d'ouro. 

Tua  tia  comprou  um  vestidinho  para  ella,  e  prevê- 
niu-se  para  me  agasalhar  no  inverno. 

Tudo  isto  devemos  ao  snr.  barão,  á  Providencia  que 
o  aproximou  de  ti.  Diz-lhe  que  todos  três  pedimos  a 
Deus  que  a  vida  lhe  seja  tão  aprazível  quanto  nos  está 
sendo  a  nossa.  Já  nos  parece  supportavel  a  enfermidade. 

Teu  bom  tio  louva  ao  Senhor  por  lhe  dar  olhos  para 
chorar  de  gratidão,  já  que  os  não  tem  para  vêr  o  nosso 
bemfeitor.  O  santo  velho  espera  beijar-lhe  a  mão  um  dia. 

Meu  filho,  sê  grato  e  honrado.  Não  te  julgues  hu- 
milde de  mais  beijando  os  pés  ao  nosso  amigo.  Tua  mãi 
beijar-lhos-ia,  se  podesse.  Adeus,  meu  Roberto.  Dá-nos 
noticias  tuas,  e  diz-nos  sempre  que  não  esqueces  um 
instante  de  louvar  a  Deus  pelo  amparo  que  te  deu  e  á 
tua  família,  que  tanto  te  quer. 

Tua  mãi 
Leonor. » 
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O  barão  dobrou  vagarosamente  a  círta.  Roberto  vio- 
Ihe  os  olhos  aguados,  e  nos  lábios  o  tremor  que  faz  a 
compunção  nas  almas  sensíveis.  Achou  natural  o  efTeito. 

A  physionomia  do  barão  mudou  repentinamente  pa- 
ra o  jubilo,  eíitregando  a  carta.  cr/j:'; 

«Sinto  uma  estranha  alegria,  meu  amigo  1"^^ disse 
elle  —  Não  me  cabe  no  corarão  este  novo  set*,  que  nas- 
ce em  mim.  Quero  abràçal-o,  como  abraçaria  a  sua  po- 
bre mãi,  entrevada,  a  sua  boa  tia  com  o  vestidinho  iio- 
vo,  e  o  velho  cego,  que  me  quer  beijar  as  mãos. 

E  comprimia  freneticamente  ao  seio  o  filho  de  Leo- 
nor. 

a  Impressiona-o  esta  alegria  expansiva?  —  proseguiu 
elle —  Fia  um  forte  coração  n'este  peito  que  sente.  Eu 
amo  a  miséria  da  sua  familia ;  estou  a  amal-a  como  se 
fosse  minha. . .  É  extraordinária  esta  sensação  I . . .  Que 
íiz  eu  á  sua  familia?  Nada,  nada !  uma  esmola  que  ape- 
nas a  remedeia  nas  primeiras  necessidades...  Roberto, 
consinta-me  tratal-o  com  o  desleixo  da  verdadeira  esti- 
ma. . .  Roberto  vai  ao  Porto,  e  ha-de  ir  amanhã,  sim? 

—  Cumprir  as  ordens  de  v.  exc.°  ? 

« As  minhas  ordens,  sim.  Vai  ao  Porto,  e  ha-de 
cumpril-as  rigorosamente.  Leva  uma  ordem  franca.  Alu- 
gará uma  casa  em  que  eu  possa  hospedar-me,  quando 
lá  fôr.  Essa  casa  ha-de  trastejal-a  o  melhor  que  possa 
ser.  Abundância  em  tudo  que  sejam  commodidades.  A 
mais  pequena  falta,  que  eu  depois  achar,  hei-de  repre- 
hendel-o  por  ella.  Depois,  a  sua  familia  será  transpor- 
tada para  essa  casa.  O  meu  correspondente  irá  levar-lhe 
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mensalmente  a  mezada  que  lhe  estabeleço.  Feito  isto, 
Roberto  voltará  a  Lisboa,  se  eu  o  chamar.  O  emprego 
disp.ense-0  por  em  quanto.  As  occupações  que  lhe  con- 
vém agora  são  todas  domesticas.  É  chefe  da  sua  familia, 
e  precisa  estar  com  ella.  Cumpre  a  minha  vontade? 

—  Se  cumpro  a  sua  vontade  I  —  disse  Roberto, 
apertando  e  beijando  a  mão  do  barão. 

No  dia  immediato,  Soares  partiu  para  o  Porto,  de- 
pois de  receber  novas  recommendações  do  barão. 
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VIII. 


Quem  luelbor  conhece  o  fundo  de 
Tossos  corações  é  Deus 

ÀL-KORAN. 

Q  uando  um  homem  \ive  em  paz  e 
amisade  com  os  outros,  o  metal  mais 
pesado  —  o  ouro  —  é  mais  ligeiro,  na 
mio  d'ene,  que  uma  penna.  Abre  a  bol- 
sa, e  olba  em  redor  de  si  como  buscando 
alguém  que  lh'a  queira  quinboar. 

Sterne  [Viagem  sentimental.) 


O  visconde  de  Viila-Secca  sahíra  para  Cascaes,  com 
a  família,  a  tomar  banhos.  O  barão,  que  não  queria  per- 
der de  vista,  um  só  dia,  esta  familia,  pretextou  a  neces- 
sidade de  banhos,  e  foi  também.  A  viscondessa,  queren- 
do expUcar  a  adhesão  do  capitahsta  á  sua  casa,  suppoz 
que  o  barão  projectava  alliar-se  por  casamento  com  uma 
sobrinha  do  visconde. 

E  razão  tinha  ella  para  o  julgar  as2im.  O  barão  tra- 
tava aíTectuosamente  a  menina,  e  esta  dizia,  sem  rebu- 
ço, que  o  quinquagenario  valia  mais  que  muitos  rapazes. 
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O  visconde  dava  publicidade  a  estes  ditos,  revelava-os 
lerdamente  ao  seu  collega,  e  c  mais  que  conseguia  do 
barão  era  um  sorriso  indecifrável,  que  a  viscondessa  di- 
zia ser  acanhamento  ou  desconfiança  do  amor  da  don- 
zella. 

Não  alongaremos  o  episodio  d'esta  tentativa  de  mer- 
cadoria em  que  o  comprador  foi  solicitado.  A  sobrinha 
não  era  herdeira,  por  que  o  visconde  tinha  um  filho  que 
viajava.  Já  se  vê  quanto  desejado  seria  o  casamento,  e 
quantas  negaças  faria  a  industriada  moça  ao  impassivel 
barão.  Este  caso  é  muito  incidental  na  nossa  chronica ; 
por  isso,  e  por  que  elle  é  d'uma  nojenta  vulgaridade, 
pospomol-o,  ou  reservamol-o  para  uma  serie  de  ridicu- 
larias em  que  venha  a  pêlo  o  estylo  chocarreiro. 

Diga-se  aqui  o  que  devia  estar  em  prologo. 

Este  romance  é  serio,  serio  de  mais  para  os  nossos 
tempos,  em  que  a  verdade  para  captar  o  espirito  do  lei- 
tor de  novellas,  ha-de  ser  alindada,  garrida,  e  exornada 
de  seductoras  mentiras. 

Mente  o  romancista  que  dispõe  as  suas  figuras  ao 
geito  da  sua  cálida  ou  fria  imaginativa.  É  preciso  palpar 
as  dilTerentes  temperaturas  da  sociedadp,  que  tem  mais 
zonas  que  a  geographia  astronómica. 

Mente  o  romancista  que  materialisa  a  sensação,  ou 
espiritualisa  a  matéria,  creando  sentinas  fétidas,  ou  jar- 
dins olorosos :  do  muiío  poetisar  cousas  que  o  não  va- 
lem, ou  do  muito  descolorir  o  que  por  ahi  ha  com  al- 
guma poesia,  é  que  se  fazem  as  falsas  pinturas.  Uma 
imaginação  levantada  passa  por  cima  da  verdade,  sem 
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lhe  tocar;  a  outra,  a  imaginação  rasteira,  vai,  a  titulo  de 
mera  copista,  achar  o  mais  baixo  que  por  ahi  ha. 

Por  ahi  ha  de  tudo,  ponto  é  observar ;  mas  o  me- 
lhor é  sentir,  e  experimentar. 

E,  havendo  por  ahi  de  tudo,  não  pude  até  agora, 
leitora  de  coração,  dar-lhe  os  painéis  de  amores  de  que 
está  cobiçosa,  como  quem  quer  lh'os  retrate  da  alma, 
ou  lhos  ensine  a  passal-os  para  esta  pintura  descorada  e 
despoetisada  que  os  homens  fazem. 

Eu  não  tenho  imaginação,  tenho  memoria,  memoria 
do  que  vi,  do  que  senti,  do  que  experimentei.  Se  des- 
carno as  pinturas,  se  descrevo  uma  scena  friamente,  é 
por  que  assim  os  olhos,  que  a  viram,  a  levaram  á  al- 
ma, que  a  imprimiu  em  si.  Se  me  deixo  ir  nos  arrobos 
de  coração,  que  se  ala  para  o  imperceptível,  desesperado 
de  incorporar  na  palavra  o  que  só  é  do  foro  intimo  da 
alma,  é  por  que,  em  tal  situação,  na  presença  de  tal  fa- 
cto, ouvindo  tal  historia,  vendo  tal  mulher  ou  homem, 
senti  assim,  comprehendi  assim  o  que  talvez  outros  olhos 
e  outras  almas  vissem  e  entendessem  de  outro  modo. 

O  certo  é  que  não  imagino,  ou  apenas  imagino,  se 
pôde  dizer-se  imaginar,  épocas,  lugares,  nomes,  miude- 
zas, generaUdades.  Nâo  ha  de  meu  outro  lavor  n'este  e 
nos  outros  romances. 

Os  que  me  chamam  inventor  cuidam  que  o  viver 
d'este  paiz  não  pôde  interessar,  fora  do  cautério  do  fo- 
lhetim e  da  satyra  ridente  de  Tolentino.  A  «  boa  com- 
panhia »  diz  que  lá  no  seu  grémio  sabem  todos  a  vida 
uns  dos  outros,  e,  sendo  tudo  vulgar,  o  romance  íidedi- 


—  76  — 

gno  é  impossível .  Qae  o  soalheiro  existe,  isso  juro  eu ; 
mas  no  soalheira  diz-se  pouco ;  os  de  fora  é  que  sabem 
o  muito. 

Na  « baixa  sociedade  »  diz-se  que  não  ha  nada  a  que 
se  atenha  o  copista  fiel :  costumes  rotineiros,  vicios  bai- 
xos, crimes  que  fazem  asco,  nada  de  coração  nem  de 
espirito,  tudo  plebeu,  e  nauzeento  para  quem  lê  um  ro- 
mance, em  cadeira  de  espaldar,  debruçado  sobre  uma 
jardineira,  ou  com  os  pés  no  fender  do  fogão.  O  que  faz 
os  incrédulos  é  a  cadeira  de  espaldar,  a  jardineira,  a 
othomana,  o  fogão,  o  circulo  estreitíssimo,  embora  ma- 
gnificente, do  seu  viver. 

A  baixa  sociedade,  o  vulgacho,  mas  o  vulgacho  que 
veste  casaca  e  é  eleitor  e  elegível,  o  povo,  essa  classe  de 
que  todos  se  vão  emancipando,  de  modo  que,  em  breve, 
não  haverá  povo,  só  sabem  o  que  elle  é  os  que  lá  nasce- 
ram, ou  lá  vieram  arribar,  ainda  bem,  batidos  pelas  bor- 
rascas da  vida. 

A  feição  que  individualisa  o  povo,  nos  ajuntamentos, 
nas  praças,  nas  oíficinas  constitucionaes  onde  se  fabricam 
as  formulas  do  governo  representativo,  essa  feição  não  é 
a  sua,  é  compostura  que  o  desaira,  é  o  velho  cobre  da 
velha  moeda  com  cunhos  novos,  abertos  á  pressa,  des- 
polidos, e  grosseiros.  Ahi  de  certo  não  ha  romance,  não 
ha  nada ;  é  essa  uma  vida  descaracterisada,  rodando  sem- 
pre no  mesmo  eixo,  cuja  manivella  os  utilitários  passam 
de  mão  para  mão.  A  vida  intima,  porém,  por  isso  mes- 
mo que  está  em  antagonismo  com  os  costumes  da  vida 
exterior,  tem  muito  que  vêr  e  contar. 
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Quando  nascerá  o  génio  que  nos  conte  devagar, 
phenomeno  por  phenomeno,  as  metamorphoses  que  le- 
mos visto?  Que  comedias  e  que  tragedias  desde  o  leme 
d'um  barco  de  pipas  até  á  vara  d'uma  presidência  muni- 
cipal !  desde  a  tripeça  da  palmilhadeira  de  aldéa  até  á 
banqueta-carmesim  para  a  portinhola  do  coupé  da  vis- 
condessa I . . . 

Valha-nos  Deus !  Ha  tanto  romance  que  fazer,  e  eu, 
por  pouco,  me  não  ia  esquecendo  que  estou  fazendo 
um,  e  o  leitor,  mais  esquecido  que  eu,  está  a  dormir, 
talvez. . .  Se  acordar  bem  humorado,  aqui  tem  o  conto, 
onde  m'o  cortou  a  meltediça  philosopbia : 

O  barão  da  Penha  aposento u-se  em  uma  velha  casa, 
contigua  a  um  palacete  delapidado,  quasi  ruinas,  dum 
fidalgo,  o  mais  fidalgo  de  Gascaes,  e  um  dos  primeiros 
em  Portugal,  dizia  o  escudeiro. 

O  barão  engraçou  com  este  escudeiro,  deu-lhe  con- 
fiança, e  constituiu-o  seu  mordomo  também.  O  velho 
fidalgo,  nas  horas  vagas,  que  eram  quasi  todas  por  mo- 
tivos que,  depois,  se  dirão,  mandou  offerecer  a  sua  ca- 
sa ao  inquilino,  cousa,  dizia  o  mordomo,  que  elle  não 
fazia  a  banhista  algum,  desde  1833.  O  motivo  d'esta 
abstenção  de  visitas  é  obvio:  Bernardo  da  Veiga,  o  fi- 
dalgo, dissipara,  quando  moço,  os  sobejos  de  seu  pai. 
Viera,  depois,  a  constituição  dar-lhe  o  ultimo  golpe  no 
fio  de  duas  commendas  de  Christo  e  Conceição  das 
quaes  pendia  a  subsistência  decente  do  fidalgo. 

Depois  de  1833,  Bernardo  da  Veiga  vivia  atido  a 
um  vinculo  desbaratado,  de  rendimento  de  quatrocen- 
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tos  mil  reis,  que  lhe  não  chegaria  para  côbo,  se  elle 
alumiasse  todas  as  noites  os  seis  enormes  salões  do  pa- 
lacete. 

Aceitou  o  convite  o  bafâo,  foi;  e  depois  de  acor- 
dar, no  longo  transito,  os  eccos  da  soturna  casa,  parou 
n'um  grande  sobrado,  saião,  ou  o  quer  que  era,  de  pa- 
vimento carcomido  como  os  rendilhados  d'uma  fronta- 
ria-renascença,  com  o  tecto  de  castanho  apainelado,  en- 
negrecido  de  velho,  e  em  algumas  partes  fendido,  com 
as  pranchas  penduradas,  e  enredadas  em  grossas  teias 
de  aranhas. 

Os  trastes  pareciam  seíitinellas  perdidas.  Eram  dez 
ou  doze  cadeiras  de  couro  lavrado,  atauxiadas  de  cha- 
pas de  bronze  oxydado,  com  os  pés  recurvos  em  garras 
de  abutre,  e  os  assentos  esburacados,  se  não  pelo  tem- 
po nem  pelo  uso,  naturalmente  pelo  dente  roaz  do  ra- 
to, que  devia  viver  n'aquella  casa  como  em  paiz  neutral, 
e  medrar,  se  não  como  rato  cevado  de  alfandega,  ao 
menos  como  se  medra  em  plenissima  liberdade. 

Ao  fundo,  entre  duas  portas  mal  tapadas  por  dous 
reposteiros  brazonados,  com  franjas  e  requifes  abertos 
pela  mão  do  tempo,  estava  um  alto  oratório  de  pau  bra-- 
zil,  coberto  por  uma  cortina  de  damasco  desbotado.  A 
peanha  do  oratório,  ou  talvez  altar  em  outras  épocas, 
era  um  massudo  armário  de  sacristia,  de  pau  preto, 
com  seis  gavetões,  e  fechaduras  rendilhadas  de  bronze. 
As  camadas  do  pó  tinham-se-lhe  embutido  nos  frisos, 
nas  molduras,  lavores,  e  contornos,  dando-lhe  uma  crus- 
ta rija  e  compacta. 
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N'esle  exame  estava  o  hospede,  quando  se  levantou 
um  dos  reposteiros  para  dar  passagem  a  Bernardo  da 
Veiga. 

Figurava  setenta  annos ;  era  de  mean  estatura,  des- 
carnado, e  ossudo.  Lesto,  direito»  e  aprumado,  mostrava 
ser  de  rija  febra  refractária  ao  enervamento  da  velhice. 

Vestia  uma  casaca  de  briche  comprida  de  aba  até 
abaixo  do  joelho.  Era  uma  casaca  das  de  1829,  casacas 
patriotas  das  fabricas  da  Covilhã,  usadas  pelo  snr.  D. 
Miguel  de  Bragança,  pela  corte,  e  pelos  fidalgos  pro- 
vincianos. Calçava  sapato  cordovão  afivelado,  e  meia  es- 
cura. A  calva  transluzia,  branca  e  polida,  através  das 
malhas  d'um  barreie  de  retroz,  com  barbatanas  appen- 
sas  que  lhe  cobriam  as  orelhas. 

,  O  fidalgo  alçara  a  orla  do  reposteiro  com  a  mão  es- 
querda, e,  com  a  direita,  indicou  ao  barão  a  entrada 
para  a  sala  immediata,  fazendo-lhe,  na  passagem,  uma 
palaciana  mesura. 

«Eu  tomei  a  liberdade — disse  o  velho  —  de  oíTere- 
cer  ao  meu  visinho  uma  casa,  que,  n'outro  tempo,  era 
a  mais  concorrida  de  parentes  e  amigos,  que  vinham  a 
banhos.  Hoje,  não  conheço,  nem  me  conhecem ;  mas, 
apesar  da  transformação  dos  homens  e  dos  tempos,  e 
da  velhice,  que  tanto  desfigura  o  corpo  como  a  alma,  o 
dono  d'esta  casa  é  ainda,  na  sua  quasi  pobresa  e  solidão, 
um  homem  da  boa  companhia. 

—  V.  exc'  dignou-se  honrar  uma  pessoa  estranha 
—  disse  o  barão. 

« Não  tão  estranha  quanto  cuida,  snr.  barão.  Eu 
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desejava  conhecel-o ;  d'onde  vê  que  este  desejo  era  já 
estima. 

—  Não  sei  que  merecimentos. . . 

«  Será  preciso  eu  lembrar-lhe  a  generosa  acção  que 
V.  exc."  acaba  de  praticar  em  Cascaes?. . . 

Aqui  está  uma  generosa  acção  de  que  o  leitor  me 
pede  chronica.  Foi  uma  virtude  sem  apparato.  Se  o  fi- 
dalgo a  não  citasse,  abster-me-ia  eu  de  mencional-a, 
por  que  não  gosto  de  episódios  que  são  outras  tantas 
acções,  separadas  da  principal  Aristóteles  reprova  isto. 
Vá  sem  exemplo :  O  barão  da  Penha  parou  diante  d'uma 
casa  térrea,  onde  as  raparigas  da  classe  piscatória  dan- 
çavam a  siranda,  e  a  canna-verde.  Encostou-se  ao  pei- 
toril da  baixa  janella,  e  alli  estava  gosando  o  espectácu- 
lo, quando  subitamente  pararam  as  danças  em  meio,  e 
algumas  das  moças,  com  visagens  de  enfado,  começaram 
a  sahir  da  casa,  desatando  a  roda. 

Perguntou  o  barão  a  um  pescador,  se  era  elle  a  cau- 
sa d'aquella  sabida.  O  pescador  disse  que  não,  O  observa- 
dor instou,  e  conseguiu  saber  que  o  motivo  da  sabida 
de  algumas  era  ter  entrado  outra  que  não  fora  chamada, 
por  que  tinha  o  seu  erro.  O  erro  era  deixar-se  enganar 
pelo  amor  do  filho  d'um  capitão  de  hiate  o  qual  conse- 
guira perdel-a  no  conceito  das  outras.  Que  o  caso  — 
acrescentava  o  informador  —  era  publico,  e  por  isso  nin- 
guém queria  fallar  com  ella. 

A  pobre  moça  sahíra  envergonhada,  e  chorosa.  O  pes- 
cador mostrou-a  ao  barão,  e  este  seguiu-a.  Vendo-a  en- 
trar n'uma  casa  térrea,  chamou-a  á  porta,  pediu-lhe  fo- 
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go,  accendeu  o  seu  charuto,  e  pediu-lhe  licença  para  lhe 
oíTerecer  um  pequeno  favor.  A  rapariga  pensou  que  o 
homem  estranho  lhe  ia  otferecer  alguma  prenda  com  má 
intenção.  Quiz  evadir-se  á  resposta,  e  disse-lhe  que  sa- 
hisse  elle  d'alli,  por  que  seu  pai  estava  dentro. 

« Pois  seu  pai  que  nos  escute »  disse  o  barão.  Sur- 
giu por  detraz  da  filha  unia  cabeça  branca :  era  a  do  pai. 

—  O  senhor  quer  alguma  cousa?  —  disse  o  velho 
pescador. 

(í  Queria  dizer  a  sua  filha. . . 

—  O  que?  —  interrompeu  tremulo  o  velho. 

« Se  a  causa  que  a  fez  chorar,  ha  poucos  minutos, 
tem  remédio, 

—  Por  que  choraste  tu,  moça?  —  inquiriu  o  pai. 
A  rapariga  põe  no  chão  os  olhos,  e  corou. 

«  Eu  sei  parte  da  sua  historia  —  tornou  o  barão  — 
Querem  contar-me  o  que  me  falta? 

A  moça,  cada  vez  mais  corrida,  sahiu  da  presença 
dos  dous.  Veria  ella  aproximar-se  um  terceiro?  Não  sa- 
bemos. O  certo  é  que  esse  terceiro  era  o  filho  do  capi- 
tão, um  bel  lo  e  rasgado  moço,  escarlate  como  a  romã, 
mais  esca!'late  agora  pela  cólera,  ao  que  parecia. 

O  pescador  encarava-o  como  assombrado,  e  bradou- 
Ihe :  Que  vem  fazer  aqui  vossê  ?  —  Venho  dizer-lhe, 
tio  Luiz,  que  sua  filha  ha-de  ser  minha  mulher,  ou  eu 
me  atiro  ao  mar.  Meu  pai  nada  me  dá ;  é  o  mesmo :  vi- 
rei trabalhar  com  as  suas  redes,  aprenderei  a  labutação 
da  pesca,  e  pão,  querendo  Deus,  havemos  têl-o. 

«  Pelo  que  vejo  —  acudiu  o  barão  —  este  guapo 
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moço  não  é  seductor;  o  que  o  embaraça  é  a  íalla  de 
meios,  eim? 

—  Sim,  senhor,  assim  me  Deus  salve,  e  cego  seja 
eu  dos  olhos  ambos,  se  isto  não  é  verdade. 

«  Chamem  cá  a  moça  —  tornou  o  barão. 
A  rapariga  veio  entre  risonha  e  chorosa. 
«É  piloto  vossê?  —  disse  elle  ao  rapaz. 

—  Sim,  senhor. 

d  Case-se  com  esta  moça,  e  eu  lhe  asseguro  a  sub- 
sistência por  algum  tempo.  Quando  eu  voltar  a  Lisboa, 
arranjar-lhe-hei  navio.  Mas  ha-de  ser  breve.  Eu  hei-de 
vir  á  boda,  e  as  despezas  sou  eu  que  as  faço. 

Houveram  muitas  lagrimas  de  alegria.  Abraçaram-se 
todos  no  bemfeitor ;  e  o  velho  era  o  mais  commovido. 
Alguns  dias  depois,  estavam  casados.  A  rapariga  botou 
um  bom  vestido  de  tafetá ;  elle  estreou  casaca,  collete, 
e  calça,  e  chapéo,  tudo  do  melhor.  Quem  deu  tudo  foi 
o  barão,  padrinho  do  casamento,  afora  outras  prendas, 
e  dinheiro.  Ás  bodas  assistiram  o  parocho,  o  juiz  ordi- 
nário, o  regedor,  e  algumas  senhoras  de  meia-escudela, 
parentas  d'estes  funccionarios  ecciesiasticos  e  civis. 

Aqui  está  a  acção  generosa  que  calou  no  coração  do 
velho  fidalgo,  e  que  franqueou  as  difficeis  portas  d'aquel- 
le  solar  ao  barão  da  Penha. 

Vamos  achal-os  em  trocas  de  cortezãs  amabilidades 
no  capitulo  seguinte,  em  que  se  preparam  os  áditos  para 
entrar  em  scena  uma  creatura,  que  faria  vibrar  no  seio 
do  meu  leitor  o  coração  indignado  contra  os  sequazes  do 
anexim  :  A  Cascões,  uma  vez,  e  nunca  mais. 
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IX. 


Les  sois  e  les  faquins  se  sonl  inipu- 
(iemment  anogé  le  hautdu  pavé. 
Émile  Montégut  (Étuden  morales  sur 
la  société  française.) 


Devia-se  ter  dito  opportunamente  alguma  cousa  da 
saleta  onde  o  barão  da  Penha,  entrara,  quando  o  velho  fi- 
dalgo levantou  o  reposteim-  Sou  avesso  ás  descripções,  e 
o  leitor  é  bastante  aju^^lo  para  o  ser  também ;  mas  por 
esta  vez  não  o  di^^so  de  relancear  os  olhos  commigo 
pela  decoração  sarprelicnu.mte  da  pequena  sala.. 

Era  um  quadrado  irregular  com  duas  janellas  saca- 
das. Da  cornija  interior  de  cada  uma  pendia  de  doura- 
do cylindro  uma  sanefa  cora  franjas  de  damasco  e  prata. 
D'esta.  descia  uma  cortina  bicolor,  branca  e  escarlate. 
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de  cassa  da  índia  lavrada,  com  seus  cordões  rematados 
em  borlas  de  seda  amarella.  Entre  as  duas  janellas  esta- 
va uma  mesa  de  três  pés,  primorosamente  lavrados, 
que  dirieis  ser  de  invento  moderno,  senão  soubésseis 
que  as  mesas  douradas  e  rendilhadas  succederam,  no 
reinado  luxuoso  de  D.  João  V,  aos  graves  e  tristes  bu- 
fetes de  pau  preto  esculpturados  com  magnifico  capricho. 
Sobre  ella,  pousadas  em  tapetes  bordados  por  mão  pri- 
morosa, viam-se  duas  jarras  orientaes,  bojudas  como 
amphoras,  e  perfeitíssimas  no  resalto  das  tintas  primiti- 
vas, como  se,  n'aquelle  instante,  sahissem  das  mãos  do 
oleiro  de  Pekim,  Dahlias,  lagrimas,  queluzas,  martyrios, 
melindres,  e  açucenas  encarnadas  coroavam  com  mati- 
zada copa  as  jarras  corpulentas. 

Ao  longo  das  paredes,  quatro  mesas  iguaes  áquella 
cortavam  a  monotonia  das  cadeiras  baixas  estofadas  de 
seda  amarella,  com  pés  e  braços  também  dourados  e 
uniformes  com  as  mesas.  Ao  fundo  estava  um  tremo  de 
esmerado  engenho,  quasi  tocando  o  tecto  com  os  ren- 
dilhados da  cúpula,  entre  os  quaes  se  via  esculpido  a 
cores  um  brazão  de  familia.  No  centro,  sobre  uma  ban- 
queta de  pé  de  galo,  cem  annos  mais  nova  que  as  suas 
companheiras,  via-se  um  livro  aberto,  um  quarto  de  pa- 
pel escripto  a  lápis,  e  uma  pequena  jarra  de  porcellana 
com  um  botão  de  camélia. 

Enfastiou-vos  a  descripção?  Mais  longa  m'a  darieis 
vós,  desdenhosos,  se,  depois  do  salão  das  cadeiras  en- 
couradas  e  d'aquelle  oratório  negro  e  pulverulento,  en- 
trásseis na  graciosa  saleta,  pisando,  em  vez  de  carun- 
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choso  castanho,  um  molle  tapete,  e  respirando  já  não  a 
poeira  levantada  pelo  pisar  perigoso  sobre  taboas  mo- 
vediças, mas  a  frescura  aromática  da  elegante  salinha, 
onde  só  faltava  uma  mulher  a  ler  n'aquelle  livro  para 
coroar  o  quadro. 

O  barão  da  Penha,  embebido  na  suave  impressão 
que  recebera,  quantos  instantes  podia  furtar  á  attenção 
do  fidalgo,  dava-os  a  olhares  rápidos  por  tudo  aquillo 
que  o  encantava. 

Quando  pôde,  sem  cortar  descortezmente  a  agradá- 
vel pratica  do  velho,  mostrar-se  maravilhado  do  que  via, 
disse  o  barão  : 

«  Ha  nada  mais  bonito  que  esta  sala?  Eu  penso  que 
o  espirito  humano  está  sujeito  em  suas  funcções  de  pen- 
sar e  sentir  ás  impressões  locaes  que  os  olhos  lhe  trans- 
mittem.  Quando  vim  d'aquella  para  esta  sala  senti  uma 
desoppressão  de  tristeza  vaga,  que  eu  não  saberia  ex- 
plicar. Aqui  respiram-se  flores,  alegrias,  paz,  e  até  não 
sei  que  espíritos  que  remoçam  o  coração. 

—  Também  assim  o  diz  a  minha  Isaura...  Fallo- 
Ihe  na  minha  Isaura,  como  se  v.  exc'  a  conhecesse. 

« É  naturalmente  uma  íilha  de  v.  exc"? 

— É  mais  que  filha,  creio  eu ;  é  a  minha  amiga  do 
coração,  é  a  criança  que  me  adoça  as  amarguras  da  ve- 
lhice, é  a  pomba  dos  antigos  anachoretas  que  traz  á  mi- 
nha Thebaida  o  cibo  do  conforto  e  da  paciência.  Já  pô- 
de ir  sabendo  o  que  é  a  minha  Isaura.  Chamal-a-ia  já 
para  lh'a  mostrar,  se  ella  estivesse  em  casa.  Sahiu  de 
manhã  para  uma  quinta  que  ahi  tenho  fora :  é  tempo 
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de colheitas,  e  ella  vai  assistir  á  arrecadação  dos  cereaes. 
Quando  v.  exc*  me  dér  o  prazer  d'outra  visita,  conhe- 
cerá a  minha  Isaura,  e  dir-me-ha  depois  se  é  possivel 
com  aquelle  rosto  de  anjo  ter  somente  o  coração  vulgar 
de  uma  mulher. 

As  palavras  do  velho  tinham  aquelle  tremor  nervoso 
da  sensibilidade  fina ;  os  olhos,  momentos  antes  desluzi- 
dos,  mostravam  agora  o  brilho  das  lagrimas  melindrosas 
da  velhice. 

O  barão  da  Penha,  depois  d'uma  hora  de  conver- 
sação, julgou  que  era  tempo  de  despedir-se ;  a  custo  o 
fez,  e  a  custo  foi  despedido.  De  parte  a  parte,  urgia  o 
ceremonial  d'uma  primeira  visita,  que  não  pôde  prolon- 
gar-se  além  de  uma  hora.  O  moderno  barão  receiava  re- 
velar, como  se  diz  « falta  de  boa  sociedade »  ao  neto  dos 
barões  antigos. 

D'alli,  o  protector  de  Roberto  Soares  foi  fazer  a  cos- 
tumada visita  ao  visconde  de  Villa-Secca.  Encontrou-o, 
sentado  no  canapé,  adelgaçando  as  callosidades  d'um  joa- 
nete importuno.  O  visconde  pediu  vénia  para  continuar 
o  desbaste  das  excrescências,  e  proseguiu,  bufando,  na 
tarefa  melindrosa.  A  viscondessa,  de  saia  branca  e  pen- 
teador, enfeitava  as  relíquias  do  cabello  com  os  recamos 
de  folhos  d'uma  estapafúrdia  toca,  chegada  de  França, 
como  ella  dizia,  da  sua  modista  de  infância. 

O  barão  contempla va-os.  Esta  contemplação  era  um 
confronto,  em  que  os  objectos  equiparados  eram  Bernar- 
do da  Veiga  e  António  José,  eram  o  fidalgo  obscurecido 
em  Cascaes,  e  aquelle  visconde  de  cuja  bolsa  algumas 


—  87  — 

vezes  pendei'a  a  conservação  d'um  ministério,  o  Irium- 
pho  d'uma  revolução,  e  quem  sabe  até  se  o  baque  d'um 
throno ! 

O  resultado  d'este  confronto  foi  o  barão  envergo- 
nhar-se  de  o  ser. 

«  Acabo  de  visitar  —  disse  elle — -o  meu  senhorio. 
É  uma  amostra  da  velha  fidalguia  de  Portugal.  Crê-se 
no  sangue  distincto  quando  se  encontram  homens  assim. 

— •  Qual  sangue  nem  meio  sangue  í  —  atalhou  o  vis- 
conde, erguendo  o  canivete  de  sobre  o  joanete,  com  me- 
do de  o  ferir  na  cegueira  da  sua  zanga  democrática  — 
Pois  o  senhor  ainda  é  dos  que  crêem  na  diíferença  dos 
sangues?!  Essa  não  esperava  eu  de  si !  O  sangue  é  o  di- 
nheiro, meu  amigo.  Deixe-se  de  asneiras.  Todos  somos 
filhos  de  Adão  e  Eva.  Os  fidalgos  antigos  antes  de  serem 
fidalgos. . . 

«  Aparavam  o  seu  callo  —  interrompeu  o  barão,  sor- 
rindo—  e  duvidavam  de  que  os  fidalgos  mais  antigos  ti- 
vessem uns  pés  mais  limpos  de  cotovelos  que  elles. 

—  Podéra  não!  — ■  replicou  o  visconde  —  Vão  para 
o  diabo  que  os  leve  ;  trabalhem,  se  quizerem  comer.  É 
ganhal-o  com  o  suor  do  rosto,  como  n()s,  não  lhe  pa- 
rece ? 

«  Como  nós. . .  V.  exc."  sabe  como  eu  ganhei  o  que 
possuo  ? 

—  A  trabalhar.. .  pois  então  como  havia  de  ser? 
«  Podia  ser  sem  trabalhar. 

—  Essa  agora ! 

« Pois  a  riqueza  é  indicio  seguro  do  trabalho? 
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—  Eu  acho  que  sim.. .  —  tornoa  o  visconde,  vol- 
tando, mais  serenamente,  a  desbastar  o  joanete. 

« V.  exc."  acha  o  que  acham  os  espíritos  ingénuos 
e  innocentes ;  não  imagina  que  a  sociedade  concede  a 
posse  legitima  d'um  roubo ;  não  conhece  o  contacto  que 
ha  entre  vil  ladrão  e  ladrão  nobre. 

—  Explique  lá  isso,  que  não  entendi  bem. 

« E  de  fácil  entender  o  que  eu  disse :  pode  ser-se  ri- 
co sem  trabalhar,  e  eu  posso  muito  bem  estar  na  fileira 
dos  ladrões  tolerados,  respeitados  e  ennobrecidos. . . 

—  Não  diga  tal,  barão  —  atalhou  a  viscondessa,  sem 
desviar  a  cara  do  espelho  —  O  senhor  diz  ás  vezes  cou- 
sas, que  parecem  de  doudo !  O  que  vale  é  nós  não  fazer- 
mos caso  das  suas  singularidades,  se  não  havíamos  de 
pensar  que  o  morde  o  remorso  de  ter  mal  adquirido  a 
sua  fortuna. .  . 

«  Que  lhe  parece,  snr.  visconde  ?  —  redarguiu  o  ba- 
rão —  será  remorso  que  me  morde  isto  que  falia  em 
mim  contra  a  nossa  classe? 

—  Qual  remorso  nem  qual  carapuça  1  —  disse  o  vis- 
conde soltando  uma  gargalhada. 

a  A  snr."  viscondessa  tem  cousas !  O  que  é  remor- 
so?—  tornou  o  barão,  fixando  attenti vãmente  o  viscon- 
de, que  apertava  o  nastro  da  celoura  —  Remorso  teria 
eu  se  deixasse  fugir  a  occasião  de  me  enriquecer,  ainda 
á  custa  de  infâmias  e  perversidades.  A  sociedade  é  que 
nos  faz,  minha  senhora  viscondessa.  Se  ella  premiasse  o 
honrado  que  nos  pede  esmola,  doer-nos-ia  o  pesar  de 
não  sermos  premiados  como  a  virtude  pobre ;   se  ella. 
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porém,  lança  de  si  com  tédio  e  despreso  a  consciência 
vazia  de  remorsos,  se  a  alglljeira  está  lambem  vazia,  que 
remédio  lia  se  não  passar  para  o  lado  dos  que  souberam 
comprehender  a  sua  época?  não  digo  bem,  snr  visconde? 

—  Fallou!  É  o  que  eu  já  tenho  dito. 

« V.  exc*  horrorisava-se,  viscondessa,  se  eu  lhe  dis- 
sesse que  adquiri  a  minha  riqueza,  espoliando  um  mise- 
rável que  se  fiou  da  minha  fidelidade? 

—  Credo !  isso  é  cousa  que  se  diga !  ?  —  acudiu  el- 
la,  tregeitando  visagens  de  pasmo. 

« É  cousa  que  se  diz  e  que  se  faz.  Ainda  não  con- 
tamos um  ao  outro  a  nossa  vida,  visconde.  Pode  ser  que 
um  dia  lancemos  no  seio  um  do  outro  as  confissões  das 
nossas  culpas. 

—  Eu  cá  — ■  disse  o  visconde,  encolhendo  os  hom- 
bros,  e  fazendo  com  a  boca  arqueada  uma  feia  caranto- 
nha  —  eu  cá  não  tenho  culpas  que  confessar.  A  minha 
tal  ou  qual  fortuna  deu-m'a  o  negocio  dos  vinhos  e 
aguardente.  Fui  feliz,  graças  a  Deus,  e  levantei  cabeça, 
por  que  andava  no  negocio  com  calculo,  e  sabia  esperar- 
Ihe  a  OGcasião. 

« Pois,  senhor  —  disse  com  damnada  serenidade  o 
barão  —  eu  não  posso  dizer  de  mim  o  mesmo.  Enrique- 
ci. . .  enriqueci. . . 

E  susteve-se  com  Ímpeto  não  menos  violento  para 
elle  do  que  seria  se  lhe  lançassem  á  garganta  uma  go- 
nilha.  A  expressão  suffocada,  se  assim  pode  dizer-se, 
abriu-lhe  mais  fundos  os  vincos  da  testa.  Deu  alguns 
passos  machinaes  na  sala,  pretextou  uma  razão  para  sa- 
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hir,  e  íelicitou-se,  na  rua,  pela  coragem  com  que  repre- 
sara em  si  o  fel  que  lhe  vinha  aos  beiços  na  vehemencia 
da  ironia,  ou  do  sarcasmo. 

Quando  entrava  no  pateo  da  sua  casa,  entrava  Ber- 
nardo da  Veiga,  que  ajuntou  á  visita  de  comprimento  o 
convite  para  tomar  uma  chávena  de  chá  com  elle  e  a  sua 
Isaura. 


Ul 


X. 


Quem  as  divinas  graças,  que  luosliava, 
Contar  quizer,  mais  fácil  lhe  seria, 
Contar  as  Qôres  do  lascivo  Maio, 
E  do  sol  os  cabellos  raio  a  raio. 
Gabribl  P.  de  Castro  {Lisboa  edificada.) 


Não  me  dispensam  do  retrato  de  Isaura?  Violen- 
tam-rae. 

Se  eu  a  não  tivesse  visto,  imaginava-a.  Fácil  me  se- 
ria decompor  uma  dúzia  de  formosas  caras  que  conheço, 
colligir  a  feição  primorosa  de  cada  uma,  e  recompor  do 
todo  uma  perfeição  de  que  o  leitor  não  ficaria  fazendo 
idéa,  que  o  mesmo  me  acontece  a  mim  quando  os  ou- 
tros pintam  de  phantasia. 

Porém,  eu  vi-a,  vejo-a,  tenho-a  de  côr,  quero  pin- 
tal-a  como  ella  é,  e  escrupuliso,  se  o  desenho,  infiel  e 
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profano,  der  longes  d'outra  imagem  que  não  seja  a  d'ella. 

Não  posso,  não  sei :  o  mais  que  sei  e  posso  é  ale- 
vantar  o  estylo  ás  regiões  da  esthelica,  figurar,  ideali- 
sar,  subtilisar  em  locuções  euphonicas  o  retrato  de  Isau- 
ra. Queriam-no  assim?  Enfastia vam-se,  logo,  nos  olhos. 

Gomo  se  pintam  estes  olhos  que  eu  vejo?  Os  novel- 
leiros,  com  a  bossa  descriptiva,  quando  descrevem  olhos 
assim,  pintam  quanto  ha,  menos  olhos.  Fazem  o  que 
podem,  e  o  pincel  pouco  mais  faz  que  elles.  Para  cer- 
tos olhos  sei  eu  que  ha  uma  tela:  é  o  coração;  e  só  es- 
sa é  digna. 

E,  portanto,  não  descrevo  Isaura;  digo,  como  em 
conversação,  singelamente,  o  que  pode  dizer-se,  com 
naturalidade,  se,  assim  mesmo,  poder. 

Isaura  não  é  alta.  Pertence  áquella  estatura  que  cha- 
mam mediana,  a  mais  regular,  a  menos  defeituosa,  por 
que  raras  vezes  as  partes  componentes  do  talhe  geral  se 
desconformam. 

«A  idade? — perguntou-me  uma  amiga  minha  a 
quem,  pouco  ha,  fallei  de  Isaura. 

—  Teria  dezoito  annos  para  quem  a  não  conhecesse  ; 
mas  ia  em  vinte  e  quatro,  quando  a  eu  vi. 

« Vamos  ao  rosto ;  mas  não  me  falle  em  perfis  gre- 
gos nem  circassianos.  A  côr? 

—  Pallida,  minha  senhora. 

« Logo  vi. . .  A  mulher  pallida  é  moda  agora. .  . 
Não  me  fallou  um  d'estes  dias  d'uma  sua  conhecida  que 
não  entrava  n'um  baile  sem  amarellecer  a  cara  ao  luar 
ou  á  luz  frouxa  das  estrellas? 
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—  Fallei-lhe  d'essatola;  mas  agora  Irata-se  de  Isau- 
ra, que  não  ia  a  bailes,  nem  sabia  que  o  luar  empallide- 
ce  as  caras  grosseiramente  vermelhas.  Nada  de  coníVon- 
lações  impossíveis,  minha  amiga.  Isaura  nascera  pallida. 

«Vamos  lá:  e  os  cabelios? 

—  Negros  e  luzentes,  levemente  ondeados,  nus  de 
enfeites  e  ataviados  com  commodidade,  e  gentileza.  Duas 
grandes  tranças  lh'os  dividiam,  para  se  entrançarem  de 
novo,  presas  em  duas  grossas  roscas  por  travessas.  Quan- 
do as  soltava,  as  duas  serpentes  ondeavam-lhe  por  sobre 
as  espadoas  até  á  cinta. 

« Não  me  fuja  para  a  algaravia  poética.  Vamos  aos 
olhos. 

—  Antes  dos  olhos,  se  me  dá  licença,  mencionarei 
a  fronte. 

a  Espaçosa,  infallivelmente. 

—  Não,  minha  senhora:  era  uma  testa  que  sugge- 
ria  muitas  idéas  menos  a  idéa  material  do  espaço. 

«Então?!  Não  comprehendo.' 

—  Eu  comprehendo;  mas  não  sei  como  isto  se  diz. 
V.  exc*  vai  rir-se :  a  fronte  de  Isaura  é  um  como  véo 
transparente  por  onde  se  lhe  vê  a  alma.  A  aureola  é  in- 
visível; mas  o  resplendor  vê-se. 

«  Quer  dizer  que  uma  bonita  fronte  não  se  descreve. 
As  sobrancelhas  são  o  mais  bello  ornamento  da  testa. 

—  As  de  Isaura,  irreprehensivelmente  curvas,  divi- 
dem-se  por  uma  incisão  quasi  imperceptível:  longas, 
negras,  e  bastas.  As  pestanas,  se  ella  descabe  as  pálpe- 
bras n'aquelle  pendor  da  meiguice  natural,  quasi  lhe 
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quebram  a  luz  dos  olhos,  alindando-os,  se  é  possível, 
ainda  mais.  Por  que  não  sei  se  ha  olhos. .  . 

«  Veja  lá  o  que  diz. .  .  guarde  as  conveniências. .  . 
olhe  que  está  fallando  com  uma  mulher  que  tem  olhos... 

—  Queria  eu  dizer  que  não  sei  se  ha  olhos  mais 
bellos  que  os  olhos  negros. . . 

«  Remediou  perfeitamente.  E  esses  olhos  são  serenos 
ou  inquietos? 

—  Meigos  e  vertiginosos.  Reflectem  a  luz  frouxa  das 
paixões  suaves,  e  as  labaredas  scintillantes  das  paixões 
escandecidas. 

« Poesia. . . 

—  Então  não  sei,  minha  senhora,  como  hei-de  ex- 
pressar-me. . .  A  linguagem  de  passaporte  não  quadra 
bem  aqui :  olhos  pretos^  nariz  regular,,  boca. . . 

«É  verdade  —  aboca?  Vou  ouvil-o  discorrer.  Com 
lábios  e  dentes  bonitos  faz-se  um  grande  discurso,  em 
que  o  reino  vegetal  e  o  mineral  podem  contribuir  dif-^ 
fusamentev 

-—  Enganou-se.  A  boca  de  Isaura  é  o  ideal  do  espi- 
ritualismo. . . 

«  Ora ! . . .  isso  não  se  entende. 

—  Grê-se  que  o  Greador  beijou  alli  a  imagem. 

«E  Peior ! . . .  Tem  os  lábios  delgados  e  a  boca  pe- 
quena? 

—  Não  tem  esse  defeito. 

«  Defeito !  Que  singularidade  I  Diga-me  isso ! 

—  Os  lábios  delgados  d'uma  boca  pequena. . .  Lem- 
bra-se  v.  exc."  o  que  disse  Garrett  d'essas  bocas  da  sua 
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predilecção?  Ha  umas  certas  boquinhas  gravesinhas  e 
esptemidinhas  pela  doutorice  que  são  a  mais  aborrecidi- 
nha  cousa  e  a  mais  pequena  que  Deus  permiUe  fazer  ás 
suas  creaturas  fêmeas. 

« Quer  fazer  a  apologia  da  boca  grande? 

'—Não,  minha  senhora,  digo  que,  não  sendo  pe- 
quena, é  graciosissima,  formosíssima  a  boca  de  Isaura. 

«  Adiante. 

—  Disse  tudo,  minha  amiga.  Escuso  dizer-lhe  que 
as  outras  perfeições,  coUo,  cintura,  mão,  pé,  garbo,  bi- 
zarria, vista  cada  uma  singularmente,  deixa  adivinhar  as 
outras.  Já  disse  a  v.  exc.°  que  era  pallida,  disse  tudo. 

« Mas,  abstrahindo  dos  traços  physicos,  não  pode 
espraiar-se  mais  pelos  recursos  immensns  do  idealismo 
para  me  dar  uns  longes  d'essa  perfeição?  Agora,  admit- 
to  a  poesia. . . 

—  É  pallida. 

«  Já  me  disse  isso  três  vezes :  mas  sinceramente  lhe 
digo  que  não  sei  coordenar  essas  vagas  feições  que  de- 
senhou, e  compor  o  bello  desusado  que  me  inculca.  Di- 
ga alguma  cousa  mais  do  rosto :  se  é  oval  ou  redondo, 
se  o  nariz  é  aquilino  ou  adunco ;  se  os  lábios  são  puro 
coral,  e  os  dentes  são  pérolas  ou. . . 

—  É  pallida. 

A  minha  amiga  soltou  um  frouxo  de  riso,  que  a  lei- 
tora pode  imitar,  se  quizer.  Mudámos  de  conversação. 
Isaura  ficou  com  a  sua  formosura  indescriptivel,  e  a  mi- 
nha amiga  com  a  sua  rasoavel  ignorância  do  retrato  que 
eu  tentei  esboçar-lhe. 
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O  mesmo  se  dá  comnosco,  leitores.  Mudemos,  tam- 
bém. Vamos  ao  solar  de  Bernardo  da  Veiga,  onde  nos 
espera  o  barão  da  Penha,  que  tomou  do  charão  uma 
chávena  de  chá  para  oíTerecer  á  que  o  velho  fidalgo  cha- 
mava a  sua  Providencia. 

Não  indaguemos  o  que  se  disse  até  á  nossa  chega- 
da. Seria  precisamente  o  trivial  de  todas  as  apresenta- 
ções. Gontentemo-nos  com  o  decurso  de  uma  conver- 
sação que  parece  animada  por  parte  do  velho  fidalgo. 

«É  á  minha  Isaura  que  se  deve  —  dizia  Veiga  — 
a  galanteria  d'esta  salinha.  Foi  ella  que  fez  articular  as 
pernas  quebradas  d'estas  cadeiras  e  mesas,  que  estavam 
invalidas  desde  a  minha  meninice.  Meu  pai  e  tios  eram 
homens  da  corte,  e  raras  vezes  vinham  a  Gascaes ;  se 
vinham,  era  para  espalhar  ao  vento  o  pó  das  ruinas 
aindíi  magnificas.  Quando  vim  de  Roma,  por  morte  de 
meu  tio  embaixador,  achei-me  aqui,  rodeado  de  credo- 
ra. Esta  casa  era  um  hospício,  povoado  de  antigos  cria- 
dos com  a  sua  numerosa  posteridade.  Não  despedi  al- 
gum ;  mas  tratei  de  revindicar  o  que  pude  para  poder- 
mos viver  todos. 

Depois  de  quarenta  annos  de  economias,  pude  pre- 
dispor-me  para  que  não  fosse  mortal  a  ferida  que  me  fez 
a  mudança  de  instituições.  Desceram  muito  as  minhas 
rendas  com  a  perda  das  commendas ;  todavia,  os  hábi- 
tos económicos  predispozeram-me  para  supportar  com 
resignação  /abstinência  forçada...  se  legal  ou  illegal, 
não  questiono. 

Cresceu  esta  menina  nos  meus  braços,  chamando-mc 
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pai,  e  eu  chamava-ihe  filha,  íilha  lhe  chamo  hoje,  sel-o- 
ha  sempre,  que  o  coração  não  pôde  dar-lhe  outro  nome. 

Isaura  ia  tomar  da  mão  de  Veiga  a  chávena  esqueci- 
da, e,  vendo-a  cheia  ainda,  disser 

«  Então,  meu  pai  ?  o  chá  ? 

—  Esqueceu-me,  filha..  .  Temos  tempo..  .  Pois  não 
queres  que  eu  respire?  A  quem  hei-de  eu  fallar  de  ti, 
Isaura,  se  não  fôr  a  um  homem  de  sensibilidade?  Pela 
do  nosso  hospede  fico  eu. . .  Este  tem  coração ;  conhe- 
ço-o  até  pelo  modo  com  que  te  olha. .  . 

«  É  admiração  e  respeito. .  .  e  inveja  —  disse  o  ba- 
rão respondendo  á  lhana  sensibilidade  do  velho,  própria 
das  idades  avançadas,  em  que  as  expansíjes  intimas  se 
parecem  com  as  da  mocidade  tenra. 

—  Inveja! — atalhou  o  fidalgo  —  pois  v.  exc."  não 
tem  uma  familia  que  o  ama  muito? 

O  barão  desfi-anziu  ura  sorriso  triste,  e  não  deu  ou- 
tra resposta.  Bernardo  da  Veiga,  interpretando  mal  a 
significação  do  sorriso,  suppoz  que  o  seu  hospede  tinha 
algum  profundo  desgosto  de  familia.  A  delicadesa  im- 
punha-lhe  silencio ;  porém,  a  sympathia  fortaleeia-se. 

Isaura  entendeu  o  barão  do  mesmo  modo.  Olhava-o 
compassivamente,  e  parecia  dizer  n'aquelle  olhar:  este 
homem  devia  ter  uma  filha  que  o  amasse  muito.  Bernar- 
do da  Veiga,  querendo  divertir  da  magoada  concentração 
o  espirito  do  hospede,  proseguiu : 

—  Eu  devo  muito  a  Deus!  Que  vida  seria  hoje  a 
minha,  com  oitenta  annos,  se  não  fosse  este  anjo?  A  ve- 
lhice do  celibatário  deve  ser  triste  como  a  solidão  para  o 

A  vi>«<ía>(:a.  7 
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moço  de  vinte  annos.  Quando  eu  vivia  das  impressões  de 
cada  dia,  nunca  pensei  no  occaso  das  paixões,  na  escura 
noite  do  velho  que  oltia  em  redor  de  si,  e  vê  a  soledade 
do  tumulo  que  lhe  vem  ao  encontro.  Hoje  comprehen- 
do  as  amarguras,  que  eu  me  tinha  preparado,  se  a  Pro- 
videncia me  não  acudisse  com  este  beneficio. . . 

E  apertava  calorosamente  a  mão  de  Isaura  entre  as 
suas  tremulas,  fitando-a  com  meiguice,  acariciando-a  com 
mimos  de  fazer  sorrir  a  insensibilidade  d'algum  observa- 
dor infeliz  que  não  experimentasse  os  quasi  pueris  es- 
tremecimentos de  um  pai  ancião. 

Isaura  disse  a  meia  voz  algumas  palavras  a  Bernar- 
do da  Veiga. 

— Pois,  sim,  vai,  minha  filha,  e  diz  alguma  cousa 
ao  nosso  amigo  barão,  por  que  eu  tenho  fallado  sem- 
pre. .  .  é  achaque  dos  oitenta. . . 

«  O  pai  tem  dito  por  si  e  por  mim  —  balbuciou  Isau- 
ra com  sympathico  acanhamento  —  o  que  deve  dizer-se 
a  uma  pessoa  tão  digna  como  o  snr.  barão. . . 

—  E  eu  direi,  minha  senhora  —  acudiu  o  barão  er- 
guendo-se  —  que,  se  me  fosse  permittida  a  gloria  de 
alguma  qualidade  boa,  sentiria  hoje  quanto  essa  gloria 
é  apreciável,  por  que  devo  a  uma  acção  honesta  a  for- 
tuna de  vêr  os  cabellos  brancos  d'um  homem  virtuoso 
inchnados  sobre  o  regaço  d'um  anjo.  O  quadro  é  dos 
que  amaciam  as  magoas  do  coração  que  o  comprehende ; 
e  eu,  só  tenho  um  modo  de  pagar  a  intimidade  com  que 
fui  recebido. .  .  é  confessando  que  estes  momentos  são 
os  primeiros  da  minha  vida  felizes,  sem  temor  de  que  a 


—  09  — 

dor  os  siga.  Sinta,  pois,  v.  exc."*  o  contentamento  de  ter 
feito  bem  ao  forasteiro,  que  apenas  conhece  d'e  nome. 

Isaura  quiz  responder.  A  idéa  via-se-lhe  clara  na 
expressão  dos  olhos  límpidos :  mas  o  temor,  fdho  do 
descostume,  embargou-lhe  a  palavra.  O  barão,  adi^^- 
nhando-a,  proseguia: 

« Ouve  uma  linguagem  nova,  minha  senhora.  Está 
afeita  ao  dizer  suave  e  singelo  de  seu  pai,  e  estranhou 
o  que  lhe  é  dito  n'um  tom  de  seriedade.  Quiz  ser  claro ; 
quiz  dizer. .  . 

—  Eu  comprehendi. .  .  — atalhou  Isaura. 

« Que  o  nosso  amigo  aprecia  a  nossa  companhia,  fi- 
lha?—  acrescentou  o  velho. 

—  Ainda  mais..  .  entendi  que.. . 
« Diga,  diga,  minha  senhora. 

—  Que  precisava  duma  amiga  como  eu  sou  de  meu 
pai  —  disse  Isaura,  sem  corar,  com  desembaraço,  em 
ar  de  adorável  melancolia. 

«Não  me  comprehendeu,  snr.''  D.  Isaura — -redar- 
guiu o  barão,  amaciando  a  rudeza  da  negativa  com  um 
gesto  de  amargura,  que  o  violentava  a  não  aceitar  a  ex- 
plicação ;  e  acrescentou :  «  o  que  eu  precisava  era  que  se 
me  varressem  do  coração  as  tenções  infernaes  que  me 
impellem  para. . .  »  e  susteve-se  de  impelo ;  passou  a 
mão,  com  phrenesi,  pf^la  testa  sulcada  momentaneamen- 
te de  rugas,  e  fitou  os  olhos  no  olhar  pasmado  de  Ber- 
nardo da  Veiga,  ajuntando:  «  Está  admirando-me ?  Duas 
palavras  definem  um  desgraçado,  não  é  assim  ?  » 

—  De  certo. . .  e  duas  palavras —  disse  o  velho  — 
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bastam  para  espertar,  não  digo  a  curiosidade  do  indiíle- 
rente,  mas  o  interesse  do  amigo. 

O  barão  tirou  um  charuto,  e  pediu  licença  para  fu- 
mar na  sala  immediata.  Era  uma  evasiva,  um  pretexto 
para  cortar  o  fio  d'uma  conversação  mortificadora.  Ber- 
nardo da  Veiga  serviu-lhe  o  castiçal,  para  accender  o 
charuto  e  fumar  alli.  Isaura  comprimeníou  o  barão,  e 
sahiu. 

«  Está  lindíssima  a  noite !  —  disse  o  barão,  olhando 
da  janella  para  o  mar  onde  se  espelhava  a  lua  em  tré- 
mulos fulgores — Faz  gosto  passear  ao  pé  do  mar  em 
noites  assim.  Os  namorados  amam  estes  espectáculos,  e 
pintam-os  com  enthusiasmo.  Nós,  os  velhos,  devemos  sen- 
til-os  melhor  do  que  elles,  por  que  os  povoamos  de  sau- 
dades, em  quanto  os  moços  os  povoam  de  esperanças. . . 
Quer  V.  exc."  passear? 

—  Pois  sim. . .  —  respondeu  o  fidalgo  —  e  não  vai 
comnosco  Isaura,  por  que  havemos  fallar  d'ella.  Sahi- 
ram. 
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XI. 


«Oh!  mas  a  deshonral.. .  w 

•  A  deslionra  é  para  quem  commette 

feitos  vis.  O  que  d'elles  padece  esse  não  é 

deshonrado.  » 

A.  Herculano  {Monge  de  Cister.) 

Pourquoi  vous  raontrez-vous  furieux  ? 
BsHiAMiN  CoNSTANT  {Adolphe.) 


« Vou  contar-lhe  a  historia  da  minha  Isaura.  Não 
pôde  esperar  lances  de  novella,  snr.  barão.  Bem  a  viu,  e 
basta  vêl-a  um  instante  para  conhecer-se  que  o  coração 
d'aquella  menina  está  na  innocencia  dos  oito  annos.  É 
uma  historia  simples ;  mas  o  que  merece  ser  contado  é 
triste. 

Ha  vinte  e  sete  annos  esteve  em  Cascaes  um  juiz  de 
fora,  que  se  dizia  meu  parente.  Eu  aceitei  o  desconhe- 
cido primo  com  mostras  de  reconhecel-o,  porque  enten- 
do que  me  honram  todos  aquelles  que  querem  ser  meus 
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parentes,  se  são  pessoas  honestas ;  os  verdadeiros  paren- 
tes, se  se  infamam,  nem  esses  nego,  porque  o  desdouro 
é  d'elles  só. 

Pedro  Leite  de  Mendonça  era  o  nome  do  magis- 
trado. » 

A  sombra  não  deixara  vêr  ao  narrador  a  impressão 
que  tal  nome  fizera  no  rosto  do  barão. 

«  Frequentava  a  minha  casa,  foi  nos  primeiros  mezes 
meu  commensal,  e  por  fim  meu  hospede  —  proseguiu 
Bernardo  da  Veiga. 

Em  minha  casa  estava  uma  menina  de  dezeseis  an- 
nos,  filha  d'um  meu  amigo,  que  morrera  na  batalha  do 
Vimieiro,  commandando  um  batalhão.  Eu  sabia  que  o 
defunto  coronel  deixara  em  Lisboa  uma  viuva  e  uma 
filha.  Fui  buscal-as,  e  disse-lhes  que  eram  a  minha  fa- 
mília. A  mãi  morreu  de  saudades.  Ficou  a  menina  que 
eu  creei  e  eduquei,  com  amor  igual  ao  que  tenho  em- 
pregado n'esta  que  v.  exc*  conhece. 

Pedro  Leite  via  isto,  sabia  que  eu  amava  como  pai 
a  filha  do  meu  amigo,  e  abusou  da  franqueza  que  tinha 
em  minha  casa,  erguendo  ollios  pérfidos  para  a  innocen- 
te  Isabel. 

Eu  nunca  o  suspeitei.  Tive  uma  denuncia  já  tarde. 
Interroguei  Isabel,  e  elia  corou,  gaguejando  uma  respos- 
ta accusadora.  Não  a  reprehendi.  Chamei  ao  meu  quarto 
Pedro  Leite,  e  disse-lhe :  o  senhor  ama  esta  orphâ  que 
eu  tenho  em  minha  casa?  —  Amo-a  como  vossê'a  ama; 
estimo-a,  e  respeito-a,  além  de  a  amar  —  respondeu 
elle.  Pois  bem,  repliquei,  Isabel  pertence  a  uma  familia 
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illustre,  não  deslustra  a  nossa ;  se  o  meu  parente  a  quer 
para  sua  mulher,  eu  tenho  grande  gosto  n'isso,  e  sus- 
peito que  ella  o  terá  também.  Responderei;  —  redarguiu 
elle  —  esse  acto  quer-se  muito  pensado. 

Correram  alguns  dias;  Pedro  Leite  é  transferido  para 
o  Porto ;  diz-me  que  vai  tomar  posse,  e  dá-rae  a  enten- 
der que  voltará  para  responder  satisfactoriamente  á  per- 
gunta que  eu  lhe  fizera. 

A  resposta  foi,  passados  quinze  dias,  desapparecer 
Isabel.  Entrei  no  quarto  da  desgraçada,  e  achei  sobre  a 
banca  de  leitura,  a  mesma  que  v.  exc."  viu  na  sala  de 
Isaura  com  um  livro,  o  mesmo  livro  que  ella  deixara,  e 
um  papel  e  lápis,  os  mesmos  justamente  que  ella  deixou. 
O  papel  dizia  isto:  A  pai.rãa,  que  me  cega,  pode  levar- 
me  d  morte;  d  deshonra  diz-me  o  corarão  que  não,  por- 
que eu  obedeço  ao  sentimento  mais  nobre  do  coração  hu- 
mano. Só  poderia  resistir-lhe  suicidando-me ;  mas  Deus 
perdoa  ás  criminosas  que  o  amor  matou,  e  não  ds  que 
se  matam.  Preferi  ao  suicídio  delrar-me  matar.  Assim 
como  Deus  perdoa,  perdóe-me  o  meu  bemfeitor.  Jsabel. 

Chorei  sobre  o  papel.  Depois  houve  a  reacção  do 
ódio  ao  vil  que  a  seduzira.  Dispuz-me  a  seguil-o,  pro- 
cural-o  no  Porto,  e  matal-o.  Tornou  a  rellexão.  Matal-o 
que  valia?  Era  matal-a  a  ella,  tolher  talvez  a  repararão, 
acabar  com  a  esperança  de  a  rehaljililar  para  si  e  jtara  o 
mundo. 

Não  dei  um  passo.  Agradeci  a  Deus  ter-lhe  levado  a 
mãi,  antes  d'este  golpe. 

Decorreram  dous  annos,  sem  noticias  de  Isabel.  Pe- 
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di  a  um  velho  amigo  que  estava  desembargador  na  Re- 
lação do  Porto  novas  d'ella.  Jeronymo  d' Abreu  e  Ln- 
ma. . . 

—  Jeronymo  d'x\breu  e  Lima!  conheceu-o? —  ata- 
lhou alvoroçado  o  barão. 

«  Conheci  de  rapaz ;  éramos  amigos  de  tu. . .  e  v. 
exc/  conheceu  o  meu  amigo? 

—  Recordo-me  de  ter  ouvido  esse  nome  ha  bastan- 
tes annos. . .  —  disse  serenamente  o  barão. 

«  Pois  foi  elle  o  incumbido  de  colher  informações. 
Disse-me  que  sabia  não  de  vista,  mas  de  ouvir  dizer 
que  Pedro  Leite  tinha  comsigo  uma  senhora  que  raras 
vezes  se  mostrava,  a  não  ser  através  d' uma  vidraça. 
Mais  tarde  escreveu-me  outra  carta,  dizendo-me  que  lhe 
fallára,  gracejando,  n'ella,  e  Leite  lhe  respondera  que  a 
amava  muito;  e,  se  a  não  fazia  sua  esposa,  era  porque 
não  dava  consideração  alguma  ás  palavras  convencionaes 
do  padre,  nem  lhe  constava  que  o  fundador  da  religião 
christã  instituísse  o  sacramento  do  matrimonio,  como 
condição  de  alliança  entre  mulher  e  homem.  Ultimamen- 
te escreve-me  outra  vez  dizendo-me  que  Isabel  era  mãi 
d'uma  linda  criancinha,  que  Pedro  Leite  amava  como 
doudo.  Concebi  então  que  elle  viesse  a  rehabilitar  a  mãi 
por  amor  da  filha,  visto  que  o  coração  d'um  pai  aceita 
como  necessários  os  preceitos  religiosos  para  os  trans- 
mittir  á  filha.  Só  um  pai  conhece  verdadeiramente  o 
que  é  a  deshonra  da  mulher. . .  O  meu  amigo  Abreu  e 
Lima  morreu  pouco  depois,  e  nada  mais  pude  saber. 

Passa  um  anno,  e  em  1825  recebo  uma  carta  de 
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Isabel.  Santo  Deus,  que  surpreza,  que  alegria  a  minha ! 
Cuidei  que  era  a  suspirada  nova  do  seu  casamento.  Leio 
as  primeiras  linhas,  e  vejo :  Não  é  para  mim  que  peço^ 
é  para  minha  filha  que  mendigo  ao  bemfeitor  da  mãi 
um  bocadinho  de  pão.  Continuo  a  ler.  Era  uma  carta 
escripta  com  lagrimas,  era  um  adeus  para  sempre,  le- 
gando-me  sua  filha. 

Corro  ao  Porto.  Colho  informações.  Vou  descobrir 
Isabel,  vivendo  em  uma  pobre  casa,  deitada  n'uma  mi- 
serável cama,  emmagrecida  e  pallida  como  um  cadáver, 
com  sua  filha  ao  pé  de  si,  enfezadinha  mas  linda  crian- 
ça, que  lhe  brincava  com  os  cabellos.  Abracei-as,  ami- 
mei-as,  esqueci  tudo.  Antes  de  perguntar  se  foram  aban- 
donadas, fui  buscar  uma  cadeirinha,  conduzi-as  para  a 
minha  hospedaria,  chamei  médicos,  não  lhe  dava  tempo 
de  chorar  á  pobre  mãi.  O  meu  amigo  tem  coração,  e  de 
certo  explica  estas  lagrimas  que  me  embargam  a  voz. 
São  as  reminiscências  de  ter  feito  uma  boa  acção.  São 
lagrimas  de  alegria,  em  que  se  manifesta  o  poder  divino 
da  caridade.  » 

Passados  alguns  segundos  de  silencio,  e  de  angustio- 
so alvoroço  para  o  barão,  Bernardo  da  Veiga  proseguiu: 

Isabel  não  tinha  sido  abandonada.  Pedro  Leite  mor- 
rera de  maligna ;  mas  testara  todos  os  seus  bens  de  for- 
tuna, no  valor  de  cincoenta  mil  cruzados,  a  sua  filha 
Isaura,  e  uma  avultada  esmola  á  mãi  de  sua  filha,  pe- 
dindo a  sua  magestade  que  houvesse  por  bem  sanccio- 
nar  a  perfilhação  de  Isaura.  Isto  se  fizera  com  testemu- 
nhas. Isabel  ouvira-lh'o  três  vezes  repetir;  dos  lábios 
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moribundos  d'elle  recebera  o  encargo  de  me  supplicar  o 
seu  perdão. 

Roubaram,  porém,  a  pobre  criança,  snr.  barão,  e 
deixaram  sem  um  vintém  a  infeliz  mãi.  Forjou-se  um 
testamento  falso,  em  que  a  herança  passava  a  outras 
mãos.  Isabel  não  tinha  protecção,  não  conhecia  ninguém, 
envergonhou-se  de  ir  aos  tribunaes,  deixou  correr  tudo 
á  revelia,  e  os  que  se  habilitaram  herdeiros  tiveram  a 
impiedade  de  lhes  não  darem  uma  esmola. 

Tinham  decorrido  seis  mezes  quando  Isabel  me  es- 
creveu. As  fomes  que  ella  passou  até  esse  momento  em 
que  o  céo  lhe  inspirou  animo  para  se  valer  de  mim, 
imagine-as  meu  amigo  í .  .  . 

—  Imagino,  imagino!  —  exclamou  o  barão,  erguen- 
do-se  convulso,  e  levando  as  mãos  aos  cabellos  como 
n  um  accesso  de  raiva.  —  Imagino  as  fomes  que  ella  pas- 
sou. . .  E  que  se  ha-de  fazer  ao  malvado  que  a  reduziu 
a  essa  miséria?  Se  a  Providencia  não  tiver  castigo  para 
o  infame  causador  d'esse  roubo  que  horroroso  castigo  ha 
ahi  que  o  puna?  Se  eu  arrancar  o  coração  do  peito  que... 

Bernardo  da  Veiga  estava  attonilo  das  exclamações 
do  barão,  e  dos  ti'egeitos  raivosos  que  denunciavam  uma 
demência  súbita.  Queria  atalhar  a  torrente  impetuosa 
das  phrases  sanguinárias,  mas  o  barão  parecia  dirigir-se 
a  um  phantasma.  O  velho  chegou  realmente  a  suspeitar 
que  o  barão  estava  solTrendo  algum  accesso  de  doudice 
por  amor  da  qual  o  mandaram  a  banhos  de  mar.  Tudo 
o  que  elle  dizia  era  confuso,  e  desordenado.  O  velho 
chegou  a  metter-lhe  o  braço,  para  o  afastar  d'alli,  dizen- 
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do-lhe  palavras  aífectuosas.  Um  terceiro  rir-se-ia  dos 
dous,  vendo  a  physionomia  pávida  do  fidalgo,  e  os  ès- 
lorcimentos  epilépticos  do  barão. 

Á  maneira  do  súbito  silencio  qiie  se  faz  depois  que 
uma  nuvem  cahe  rompida  em  estrepitoso  granizo,  a  ver- 
tigem do  barão  serenou  de  repente.  Agora,  era  o  olhar 
profundo  e  immovel  que  assustava  o  historiador,  arre- 
pendido de  acordar,  sem  o  querer,  alguma  dôr  que 
lhe  eclipsava  a  razão. 

«  Vamos,  vamos,  meu  amigo. .  .  —  disse,  a  tremer, 
Bernardo  da  Veiga. 

O  barão  sorriu,  se  é  sorrir  o  movimento  de  lábios 
que  mais  parece  a  compressão  d'um  gemido.  Veiga  ins- 
tava, tirando-o  pelo  braço  com  delicada  violência. 

—  Que  juizo  fez  v.  exc."  de  mim?  —  perguntou 
tranquillamente  o  barão. 

«Eu..  .  juizo.. .  penso  que  v.  exc."..  .,  tartamu- 
deou o  velho,  encolhendo  os  hombros,  e  esforçando-se 
em  imaginar  um  qualquer  juizo  que  podesse  dar,  com 
tanto  que  não  dissesse  o  que  realmente  ajuizava,  porque 
raro  é  o  doudo  que  aceita  satisfeito  a  compaixão  (jue 
move. 

—  Julgou-me  doudo  ?  —  tornou  o  barão. 

a  Não,  senhor;  eu  estou  convencido  que  v.  exc.'... 
condoido  da  sorte  da  pobre  Isabel. . . 

—  Pois  V.  exc.^  crê  que  a  sensibilidade  d'iim  ho- 
mem, que  não  conheceu  essa  senhora,  possa  irritar-se 
ale  ao  furor?. .  . 

«  Ha  génios  tão  sensíveis  que. . . 
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—  O  que  ha,  snr.  Bernardo  da  Veiga,  são  horroro- 
sos segredos  na  minha  vida.  Ha-de  sabêl-os,  meu  ami- 
go. Ha-de  sabêl-os,  quando  eu  lhe  possa  mostrar  que- 
brado o  principal  instrumento  da  minha  desgraça.  Des- 
culpe-me  v.  exc."  eu  não  vou  ainda  para  casa,  salvo  se 
me  ordena  que  o  acompanhe. 

«  Não  senhor :  mas. .  .  eu  acho  que  se  deve  reti- 
rar..  .  a  noite  principia  a  arrefecer..  .  — disse  o  fidal- 
go, constante  na  sua  suspeita  de  loucura  periódica. 

O  barão  apertou-lhe  a  mão  com  força,  e  caminhou 
em  direcção  opposta  á  do  assustado  velho. 

Eram  onze  horas  da  noite. 

O  visconde  de  Villa-Secca  estava  fazendo  o  correio, 
quando  sentiu  três  fortes  pancadas  na  porta.  Foi  á  ja- 
nella,  e  conheceu  o  barão. 

—  A  estas  horas !  ?  —  exclamou  o  visconde  —  isso 
é  novidade.  Eu  lá  vou  abrir  que  os  criados  dormem  já. 

E  desceu,  sem  esperar  resposta. 

Abrindo  a  porta,  não  viu  alguém.  Sahiu  fora,  e  ou- 
viu rumor  de  passos  que  se  afastavam.  Esteve  alguns 
minutos  atordoado  com  o  successo,  e  foi  direito  ao  quar- 
to da  viscondessa  que  roncava  em  profundo  dormir. 
Agitando-a,  como  quem  quer  rolar  um  odre,  desper- 
tou-a  alvoroçada,  para  lhe  contar  o  extravagante  acon- 
tecimento. A  viscondessa  ouviu-o  com  ura  terço  do  olho 
esquerdo  aberto,  e  fechando-o,  voltou-se  para  a  parede, 
resmungando : 

« Vai-te  d'ahi,  parvo !  e  para  aquillo  vem  acordar 
quem  dorme  I  Forte  bruto ! 
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Ao  mesmo  tempo,  Bernardo  da  Veiga  dizia  a  Isauia : 

a  O  pobre  barão,  minha  filha,  está  doudo. 

—  Doudo,  meu  pai ! 

« Sim :  soíTreu  um  accesso  quando  estávamos  á  bei- 
ra-mar. 

E  assim  proseguiram,  lamentando  o  louco,  sincera- 
mente condoídos. 

E,  também,  ao  mesmo  tempo,  o  barão  da  Penha, 
com  a  face  lívida  curvada  sobre  as  mãos,  que  pousavam 
na  beira  d'uma  banca,  dizia  no  som  cavo  de  quem  fal- 
ia só: 

«  Seria  uma  loucura  matal-o  hoje. . .  A  morte  d'aquel- 
le  homem  deve  ser  publica. . . 

O  leitor  de  certo  não  suspeita  que  o  barão  da  Pe- 
nha esteja  doudo. 


no 


XII. 


On  cite  les  amis  qui  s'amenl  commf  des 
frères...  Ne  pourrait-on  pas  citer  les  frè- 
res  qui  s'aiment  comme  des  ami^? 

D'HouDETOT  {Épreuves  du  cocur  humain.] 


Antes  que  m'o  diga  a  desvelada  critica,  apesar  meu, 
confesso  que  este  romance  não  é  o  mais  respeitoso  que 
pode  desejar-se  ás  venerandas  regras  da  arte. 

Devia  e  podia  fazer  o  barão  da  Penha  um  homem 
mysterioso  até  ao  capitulo  final,  preparando  a  anciedade 
do  leitor  para  uma  surpreza  de  estouro. 

A  arte  é  isso,  o  engenho  prova-se  n'essas  diíficul- 
dades;  sei-o,  á  custa  de  me  enjoar  com  muitas  obras 
primas  d'esse  engenho  e  arte,  que  enfeitiça  o  espirito 
de  curiosidade,  mas  incommoda  esse  tal  ou  qual  critico 
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juizo  que  algumas  pessoas  ainda  empregam  em  leituras 
d'estas. 

Quem  não  sabe  já  que  Macário  AíTonso  da  Costa 
Penha  é  um  pseudónimo  de  Constantino  de  Abreu  e 
Lima  ? 

É  justamente  o  que  devia  esconder-se,  á  custa  de 
todas  as  inverosimilhanças  imagináveis.  O  abrir  de  boca 
do  leitor  pasmado,  no  fecho  do  romance,  deve  ser  o 
supremo  gaudiu  do  romancista.  Esses  abrimeníos  de 
boca  são  os  que  fazem  o  renome  de  quem  escreve,  e, 
algumas  vezes,  o  somno  de  quem  lê. 

Se  eu  delineasse  o  enredo  de  modo  que  o  barão  da 
Penha  se  balanceasse  entre  conjecturas  no  decurso  de 
trezentas  paginas,  isso  é  que  era  vigor  de  imaginação, 
habilidade  de  enredar  a  perspicácia  dos  adivinhos  de 
trágicas  catastrophes.  Assim,  do  modo  como  se  vai  de- 
senvolvendo a  historia,  d'aqui  a  pouco  não  tenho  novi- 
dades com  que  surprehenda  a  atilada  penetração  do  lei- 
tor. Resta-me  a  conflança  que  ainda  tenho  no  patriotis- 
mo litterario  dos  que  lêem  cousas  de  sabor  portuguez, 
com  quanto  reconheçam  que  em  Portugal  não  ha  typos 
que  espertem  copistas,  nem  phantasia  creadora  que  os 
faça,  sem  destoar  do  génio  e  costumes  nacionaes. 

Já  agora,  não  ha  remédio.  O  barão  da  Penha  denun- 
ciou-se  mais  de  três  vezes.  Primeiro,  quando  ouviu  a 
historia  de  António  José ;  segundo,  quando  viu  o  nome 
do  possuidor  do  Tácito  em  que  lia  Roberto  Soares; 
depois  quando  liberalisou  commodidades  sobejas  á  pobre 
familia  da  rua  da  Murta ;  ultimamente  quando  ouviu  a 
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historia  de  Isaura,  desherdada  pela  falsificação  de  um 
testamento. 

Pois  então,  se  tudo  é  já  sabido,  saiba-se  como  Cons- 
tantino de  Abreu  e  Lima  adquiria  o  milhão  que  lhe  at- 
tribuem  os  corretores  dos  salões  lisbonenses,  nos  quaes, 
como  em  Paris,  em  Pekim,  no  Taiti,  em  toda  a  parte, 
onde  gira  dinheiro,  por  entre  o  borborinho  de  ternos  e 
espirituaes  colloquios,  escapa  o  grosseiro  interrogatório 
acerca  do  valor  monetário  da  pessoa  ou  cousa  < 

Ahi  vai  a  historia  depressa  e  clara: 

Constantino,  um  anno  depois  que  chegou  a  Cabo- 
Verde  a  cumprir  sentença  de  vinte  annos,  pôde  ovadir- 
se,  protegido,  indirectamente,  pelo  governador  do  pre- 
sidio, que  lhe  conhecera  o  pai,  e  se  condoerá  do  infor- 
túnio do  moço,  levado  ao  crime  pela  necessidade. 

Nomeando-se  Macário,  conseguiu  ser  recebido  n'um 
dos  portos  d' Africa  a  bordo  dum  navio  hollandez,  que 
seguia  derrota  para  a  costa  brazileira,  e  o  aceitou  como 
interprete,  visto  que  o  capitão  da  charrua  faltava  fran- 
cez,  e  o  fugidiço  também. 

Chegados  á  Bahia,  Macário  recebeu  o  que  lhe  qui- 
zeram  dar,  depois  de  assistir  como  lingua  ás  compras  e 
vendas  do  navio  mercantil. 

Um  commerciante  bahiano  sympathisou  com  o  por- 
tuguez,  e  deu-lhe  a  perceber  que  o  receberia  como  guar- 
da-livros,  se  elle  quizesse  deixar  o  navio  em  que  viera. 

Macário  aceitou,  e  pouco  depois  foi  em  commissão 
para  Buenos-Ayres,  onde  o  patrão  tinha  commercio. 

Ahi  encontrou  um  portuguez  estabelecido,  rapaz  ain- 
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da,  casado  recentemente  com  a  filha  única  d'um  riquís- 
simo fazendeiro. 

Travaram  amisade,  e  passaram  á  intimidade.  Macá- 
rio nâo  foi  sincero,  mas  a  reserva  é  desculpável.  Disse 
que  era  filho  d'uma  pessoa  de  bem,  e  sahíra  de  Portu- 
gal, por  morte  de  seu  pai,  de  quem,  esperando  herdar 
grandes  haveres,  apenas  herdara  uma  educação  esmera- 
da, que  lhe  tornava  a  penúria,  na  pátria,  mais  dolorosa. 

O  rico  fazendeiro  contou-lhe  de  si  esta  simples  his- 
toria : 

Era  filho  bastardo  de  um  fidalgo,  que  sacrificara  sua 
mãi  a  outra  rica  e  nobre  com  quem  casara;  que  sua 
mâi  era  uma  senhora  de  Lisboa,  filha  de  pães  remedia- 
dos, mas  desamparada  dos  seus,  por  causa  da  sua  fra- 
queza; que  seu  pai  dava  uma  sufficiente  mezada  para  a 
sustentação  de  ambos,  e,  (|uando  enviuvara,  promettera 
casar  com  ella  logo  que  conseguisse  entrar  no  Desem- 
bargo do  Paço,  Que  n'esta  esperança,  dous  mezes  depois 
da  promessa,  morrera  a  mãi,  e  o  desembargador,  por 
segunda  pessoa,  lhe  dera  a  elle  meios  e  protecções  e 
créditos  para  estabelecer-se  commercialmente.  Que,  fi- 
nalmente, elle  optara  por  se  estabelecer  na  America,  e 
apenas  chegara  a  Buenos-Ayres  tivera  a  boa  fortuna  de 
captivar  a  estima  do  fazendeiro  que  o  fizera  seu  genro. 

Mera  curiosidade  fez  que  Macário  lhe  perguntasse  o 
nome  do  fidalgo  progenitor,  e  ouviu  proferir  o  nome  de 
seu  pai. 

Desde  esse  momento,  o  transfuga  de  Cabo-Verde  ar- 
rancou-se  a  mascara:  contou  a  sua  verdadeira  historia: 

k   VIN6ANCA.  8 
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compungiu  o  coração  do  amigo,  e  terminou  por  pergun- 
tar-lhe  se  elle  se  envergonhava  de  ser  irmão  d'um  filho 
do  desembargador  Jeronymo  de  Abreu  e  Lima. 

O  bastardo  elevou  seu  irmão  até. onde  podia;  quiz 
que  elle  resgatasse  o  seu  verdadeiro  nome ;  que,  á  cus- 
ta de  todo  o  dinheiro,  obtivesse  a  graça  regia  da  sua  li- 
berdade. Constantino  rejeitou  as  boas  intenções  do  ir- 
mão, umas  como  inúteis,  outras  como  impossíveis. 

Continuou  a  ser  Macário  Affonso;  e  adoptou  os  ap- 
pellidos  de  seu  irmão  —  Costa  Penha.  Associou-se  com- 
mercialmente  com  o  que  fora  na  Bahia  seu  patrão.  De- 
corridos três  annos,  morre  o  sócio,  instituindo  seu  uni- 
versal herdeiro  Macário  Aífonso. 

•  Está  assim  explicada  a  muito  licita  acquisição  de  cem 
contos  de  reis,  base  sobre  a  qual  o  antigo  falsiíicador 
de  firmas  poderia,  se  quizesse,  levantar  um  edifício  de 
alguns  milh(5es. 

Constantino  julgava-se  viuvo :  assim  lh'o  fizera  crer 
a  má  nova  que  lhe  levara  o  facultativo,  por  informações 
d'outro  que  medicara  Leonor  nas  tribulações  do  parto. 
O  leitor  ainda  se  lembra.  Suppunham-no  viuvo,  e  oífe- 
receram-se-lhe  casamentos  vantajosos.  Rejeitou-os  todos. 

Retirado  do  commercio,  foi  viver  em  uma  chácara 
de  seu  irmão,  e  dedicou-se  á  leitura,  á  agricultura,  e  á 
solidão  quasi  completa. 

Ao  cabo  de  doze  annos  pouco  possuia  da  herança. 

Consummira-a  comprando  escravos  para  a  liberdade: 
aos  velhos  dava  immediatamente  carta  de  alforria,  ás 
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crianças  educava-as,  e  dotava-as  com  terras  incultas,  en- 
sinando-as  a  cultivarem-as. 

O  irmão  enviuvara,  e  annos  depois  ficara  sem  filhos 
com  mais  de  quinhentos  contos  liquidados.  Retirou-se 
também  do  trafico  mercantil,  e  pôde  conseguir  que  seu 
irmão  o  acompanhasse  á  Europa,  cujos  ares  lhe  aconse- 
lhavam n'uma  doença  pulmonar. 

O  mal  aggravou-se  com  a  mudança,  e  o  millionario 
veio  morrer  a  Paris,  deixando  todos  os  seus  haveres  ao 
individuo  que  se  assignava  Macário  Affonso  da  Costa  Pe- 
nha. 

Era  isto  em  1848. 

Macário  voltou  á  America,  e  levantou  a  avultada  he- 
rança. Permaneceu  ahi  um  anno,  oscillando  entre  as  ir- 
resoluções  de  ficar  alli,  ou  residir  na  Europa. 

Lembrou-lhe  com  saudades  Portugal;  mas  pergun- 
tava a  si  mesmo  o  que  viria  elle  fazer  a  uma  terra  cnde 
não  tinha  alguém,  d'onde  sahíra  com  um  estigma  ignomi- 
nioso na  fronte,  onde  não  poderia,  depois  de  vinte  e 
quatro  annos,  dizer  o  seu  verdadeiro  nome  sem  risco  e 
sem  vergonha. 

Acudiu-lhe  uma  idéa  romanesca :  viver  em  Portuiral, 
desconhecido;  derramar  a  sua  riqueza  em  generosida- 
des das  que  enxugam  lagrimas  e  a(juietam  a  consciên- 
cia ;  captar  a  attenção  d'este  pequeno  paiz,  onde  as  da- 
divas são  apregoadas,  como  se  o  dadivoso  não  tivesse 
melhor  recompensa  que  a  publicidade ;  morrer,  em  fim, 
-pobre,  declarando  na  hora  suprema  da  vida  o  seu  ver- 
dadeiro nome,  remindo-o  assim  da  antiga  infâmia. 
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Com  estas  intenções  desembarcou  em  Lisboa. 

Fez  as  primeiras  esmolas  aos  estabelecimentos  de 
caridade,  e  acudiu  com  alguns  saccos  de  libras  á  indi- 
gência do  ministério  que  batia  ás  portas  dos  agiotas, 
mostrando-lhes  as  ulceras  do  thesouro. 

Um  dia,  deram-lhe  uma  cousa  que  elle  quizera  re- 
jeitar; mas  não  podéra,  por  que  apparecera  ao  mesmo 
tempo  lavrado  o  decreto  da  mercê :  era  o  titulo  de  barão 
da  Penfía. 

Ora  aqui  está. 

Este  capitulo  é  o  mais  ensosso,  mas  também  é  o 
mais  moral,  e  até  o  mais  necessário,  d'esta,  sobre  todas 
as  que  eu  contei  e  hei-de  contar,  verdadeira  historia. 

Assim,  pois,  convém  (|ue  se  saiba  desde  já  que  o 
barão  da  Penha  não  era  negreiro,  nem  falso  monetário, 
nem  alliciador,  nem  contrabandista,  sequer. 

Aos  seus  esforços  pessoaes  nada  devia  elle,  é  certo, 
por  que  já  se  disse  que  herdara  cem  contos,  que  hoje 
produzem  fructos  abençoados  para  proprietários  negros, 
que  elle  resgatara.  Fora  de  seu  irmão  tudo  o  que  tinha, 
e  o  primeiro  bastardo  do  fidalgo  enriquecera  ajuntando 
ao  dote  de  sua  mulher  o  trabalho  de  vinte  e  sete  annos. 

Era  uma  riqueza  mais  abençoada  a  d'elle  que  todas 
as  que  por  ahi  abençoam  os  jornaes,  quando  os  aben- 
çoados s3o,  ou  podem  ser,  assignantes. 
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XIU. 


...  As-y  ha  lagrimas  nascidas  do  rerílo 
d'aliiia,  que  é  a  caridade...  estas  tae»  s3o 
iiianlliiienlo  d'almii. 

Fr.  A?<to!S!0  Feo   {Tratladus  Quudre-ye- 
civiaes.) 

Ksla  é  a  vei-daJcira  idade  do  ouro,    por- 
que só  eHe  ?''nhnréa  os   ânimos  dos  homens. 
F.  Kodri«;íks  Lobo  {Corta  nu  A!dêa.) 


E  a  família  da  rua  da  Murta  o  que  é  feito  d'ella? 

Pois  sim,  leitor,  vamos  assistir  a  esse  espectáculo 
de  felicidade  imprevista,  única,  se  a  ha,  porque  a  feli- 
cidade, que  se  espera,  se  vem,  o  melhor  d'ella  gosou-se 
em  esperanças;  o  resto,  convertido  em  realidade,  pouco 
vale. 

Roherto  Soares  appareceu  inesperado  era  casa.  Foi 
á  cama  de  sua  mãi,  para  logo  alli  em  poucas  palavras 
lhe  dizer  ao  que  vinha,  mas  os  braços  de  Leonor,  de 
Helena,  e  do  tio  cego,  todos  ao  mesmo  tempo  enredados 
n'elle,  não  o  deixavam  tomar  fôlego. 
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«  Não  te  esperávamos  tão  cedo,  Roberto !  —  disse 
Leonor,  assalteada  pelo  receio  de  que  a  vinda  inopina- 
da fosse  de  mau  agouro  —  Não  é  por  alguma  causa  des- 
agradável, não,  filho? 

—  Não,  mãi.  Eu  sou  o  portador  da  nossa  felicidade. 
A  Providencia  voltou  para  nós  a  face  benigna. 

«  Benigna  é  ella  sempre,  Roberto  —  atalhou  Jorge 
Ribeiro — Não  agradeças  d'esse  modo  a  Deus  a  felicida- 
de que  nos  trazes.  Ergamos  sempre  mãos  agradecidas  ao 
pesar  e  ao  contentamento. 

—  Pois  sim,  meu  tio ;  mas  não  fatiemos  agora  em 
pesares ;  bem  bastou  sentíl-os  tantos  annos  —  disse  Ro- 
berto com  muita  alegria. 

« Eu  bem  sei  o  que  nos  vaes  contar,  Roberto  — 
acudiu  Helena  —  Vens  despachado  para  um  bom  lugar, 
não  é  assim? 

—  Enganou-se,  tia ;  eu  não  venho  despachado. .  . 
O  nosso  bemfeitor  não  quer  que  dependa  de  mim  o  bem 
estar  da  minha  família.  Quer  ser  elle,  e  só  elle,  o  envia- 
do de  Deus  a  esta  casa. 

«  Assim,  assim  — -.  interrompeu  o  cego  —  quero  que 
falles  essa  linguagem,  meu  Roberto :  o  enviado  de  Deus... 
por  que  são  enviados  de  Deus  todos  aquelles  que  enxu- 
gam lagrimas ;  e  o  modo  como  as  nossas  foram  enxutas, 
quando  iamos  ser  lançados  á  rua,  só  se  explica  pela  acção 
mysteriosa  da  Divindade.  Que  novos  benefícios  nos  quer 
fazer  esse  santo  homem?  diz,  Roberto ! 

—  Dá-nos  quantas  commodidades  podemos  desejar. 
Tenho  ordem  de  mudar  inteiramente  o  nosso  viver  de 
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privações  e  forçada  obscuridade.  Trago  ordem  iilimita- 
da  de  receber  o  dinheiro  necessário  para  vivermos  em 
boa  casa,  ornada  de  tudo  com  magnificência,  e  tanta 
que  o  barão  da  Penlia  possa  hospedar-se  n'ella,  quando 
vier  ao  Porto.  Ora  já  sabem  agora  ao  que  vim? 

« Louvado  seja  o  Senhor !  disse  Leonor  a  chorar, 
em  quanto  Helena,  com  a  mão  do  sobrinho  apertada  nas 
suas,  fitava  os  olhos  espantados  ora  na  face  d'elle,  ora 
na  da  irmã.  Jorge  Ribeiro  não  fizera  algum  movimento 
exterior. 

—  Gomo  explica  esta  grandeza  d'alma,  meu  tio?  dis- 
se Roberto. 

«  E  tu  como  a  explicas,  meu  sobrinho?  Melhor  que 
eu  o  farás,  por  que  o  trataste  de  perto. 

—  Posso  apenas  julgal-o  um  homem  extraordinário. 
Não  sei  nada  de  sua  vida,  e  ha  n'elle,  apesar  da  familia- 
ridade com  que  me  trata,  alguma  cousa  que  impõe  res- 
peito e  temor.  Não  me  afoutei  ainda  a  perguntar-lhe  a 
sua  naturalidade.  O  trato  continuo,  que  faz  ordinaria- 
mente a  confiança,  augmentava  em  mim  o  sentimento 
de  respeito,  que  algumas  vezes  me  envergonhou.  Eu  não 
queria  que  elie  me  julgasse  humildade  esta  veneração  ; 
por  que  não  pude  nunca,  nem  jamais  poderei  immolar 
o  meu  orgulho  aos  beneficios  feitos  por  vaidade.  Os 
beneficios,  porém,  do  barão,  são  delicados  e  francos  ao 
mesmo  tempo.  Não  vexam,  nem  obrigara  a  gestos  ou 
palavras  de  reconhecimento.  Aquelle  dinheiro,  que  lhes 
mandei,  deu-m'o  elle  sob  condição  de  lh'o  pagar,  quan- 
do podesse  economisal-o  dos  meus  salários  como  empre- 
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gado.  Esta  ordem  franca  que  trago  foi-me  dada  cora  não 
sei  que  império  paternal.  Vá  mmediatamente,  e  faça 
isto,  disse-me  elle.  Estas  explicações  bem  sei  que  não 
explicam  a  aíTeição  que  me  tem  este  homem ;  mas,  a 
não  ser  por  sympathia,  ou  com  paixão,  não  sei  como  a 
simples  palavra  «  philantropia  »  possa  dar  a  razão  de  tan- 
tas virtudes. 

«Conheceria  elle  teu  pai  ou  teu  avô,  Roberto?  — 
disse  Leonor. 

—  Não,  minha  mãi.  Estando  eu  a  lêr  o  Tácito,  on- 
de está  escripto  o  nome  de  meu  pai,  o  barão  pergun- 
tou-me  quem  era  aquelle  individuo. 

« E  tu. .  .  disseste-lhe. .  . 

—  Disse  o  que  sabia  de  meu  pai,  o  pouco  que  sei, 
por  que  rainha  mãi  pouco  me  ha  dito. 

« Pois  ahi  tens  explicada  a  virtude  do  barão.  É  pie- 
dade— disse  o  cego. 

—  Tinha  os  olhos  chorosos,  quando  acabou  de  lêr  a 
carta,  que  a  mãi  me  escreveu.  Abraçou-me,  desejando 
abraçar  todos  os  meus.  Alli  logo  me  ordenou  que  viesse 
ao  Porto,  que  fosse  o  chefe  da  minha  família,  e  não 
voltasse  a  Lisboa  se  não  quando  elle  me  chamasse. 

Foi  longa  de  mais  a  alegre  conversação  d'esta  famí- 
lia, ao  pé  do  leito  de  Leonor,  para  que  a  digamos  toda. 

No  dia  seguinte,  o  negociante,  encarregado  de  dar 
dinheiro  indeterminado  a  Roberto  Soares,  contou  isto  na 
praça,  onde  Roberto  Soares  era  conhecido  como  littera- 
to,  synonymo  de  vadio,  de  satyrico,  de  insultador  petu- 
lante, e  áQ  pinga.  Entre  parenthesis:  este  epilheto  «  pin- 
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ga  »  inventon-se  no  Porto :  é  o  único  subsidio  philologi- 
co  que  esla  gente  tem  dado  ao  vocabulário  chulo.  Pin- 
ga è  o  desforço  summario,  é  a  suprema  vingança  que 
ahi  se  tira  do  escriptor  pobre,  se  elle  fere  a  vaidade  dos 
ricos  infames,  que  não  querem  soíTrer  a  possibilidade  de 
ser  insultado  um  homem  endinheirado. 

De  « pinga »  pois,  fora  qualificado  Roberto  Soares, 
desde  que,  uma  vez,  saturado  das  prelecções  do  amigo 
de  Guilherme  do  Amaral,  talhara  quatro  barretes  para 
quatro  d'essas  cabeças,  que  por  ahi  jogam  a  marrada  com 
a  honra. 

A  noticia  da  ordem  franca,  e  o  primeiro  saque  de 
um  conto  de  reis,  sabia-se  no  Guichard  na  noite  d'esse 
dia,  e  contou-se,  como  um  acontecimento,  nos  soirées  da 
Foz,  em  redor  de  uma  banca  de  jogo,  onde  alguns  cava- 
lheiros negociavam  a  industria  que  os  salva  de  vagarem 
andrajosos  nas  ruas  do  Porto.  As  filhas  d'estes  cavalhei- 
ros, as  mulheres,  as  irmãs,  e  as  namoradas,  em  quanto 
o  banqueiro  embaralhava  os  massêtes  com  subtil  tra- 
móia, perguntavam  aos  parceiros  se  o  tal  folhetinista  Soa- 
res tinha  algum  tio  rico  no  Brazil.  Uma  notabilidade  pre- 
sente citou  uma  carta  que  lera  da  viscondessa  de  Villa- 
Secca,  onde  se  dizia  (jue  estava  em  Lisboa  certo  barão 
da  Penha,  que  denominava  seu  parente  um  rapaz  do 
Porto,  que  fazia  versoS;  chamado  Soares. 

Uma  das  damas,  qne  se  erguera  irritada  por  ter  per- 
dido meia  libra  contra  o  quarto  valete,  e  outra  meia 
rínm-em-tres,  foi  para  a  janella  com  uma  sua  amiga, 
também  zangada  por  que  o  banqueiro  não  pozera  de-por- 
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ta  uma  libra  que  ella,  por  descuido,   perdera  de-cara. 

Estas  duas  almas  candidamente  doloridas  da  perda 
de  nove  mil  reis  ao  monte,  encostaram-se  ao  peitoril  da 
janella,  fatiando  de  amores.  Amantíssimos  corações  os 
d'estas  pombas  f 

Uma,  a  nossa  conhecida  Margarida  da  Carvalhosa, 
pessoa  de  que  eu  não  posso  prescindir  em  todas  as  sce- 
nas  cómicas  dos  meus  futuros  romances,  dizia  á  compa- 
nheira conhecer  o  tal  Roberto  Soares  por  o  ter  visto  com 
um  outro,  amigo  de  Amaral,  que  a  interlocutora  conhe- 
cia optimamente  desde  um  monumental  dialogo,  na 
« Praia  dos  Inglezes »  que  ficou  estampado  em  algures 
do  romance  «  Onde  está  a  fei jcmADE  ?  » 

Dizia  D.  Cecilia  —  em  quanto  seu  marido  procurava 
a  desforra  da  perda  que  ella  íizera  —  que  conhecia  per- 
feitamente Roberto  Soares ;  e,  a  meia  voz,  com  desde- 
nhosa fatuidade,  acrescentava  que  possuía  algumas  poe- 
sias d'este  rapaz,  seu  inexorável  perseguidor,  desde  que 
se  encontraram  n'um  baile  da  assembléa. 

N'este  instante,  entrou  o  criado  na  sala  do  jogo,  e 
disse  que  estava  alli  um  snr.  Roberto  Soares  que  dese- 
java fallar  com  o  snr.  commendador  José  da  Silva  Gui- 
marães. 

O  dono  da  casa  disse  ao  commendador  Guimarães 
que  podia  recebel-o  na  sala.  Mandaram  entrar  Soares,  e 
elle  teimou  em  não  entrar,  dizendo  que  seria  de  instan- 
tes a  sua  entrevista. 

O  próprio  dono  do  «  estabelecimento  »  desceu  ao 
pateo^  e  subiu  com  Roberto  pelo  braço,  sentindo  muito 


—  123  — 

que  elle  se  não  tivesse  servido  da  sua  casa,  na  Foz,  on- 
de se  passavam  regularmente  as  noites, 

Roberto  estava  espantado ! 

Nunca  este  homem  o  comprimentára.  Ainda,  dous 
mezes  antes,  encontrando-o  n'um  baile,  perguntara  a  ura 
visinho  quem  era  o  perna-fina  que  lhe  dançava  com  a 
filha ;  e,  irritado  com  a  informação,  dissera  á  menina 
que  se  acautelasse  com  os  parceiros  desconhecidos !  Que 
recato  este,  que  prevenção  tão  lisongeira  para  o  dono  da 
casa  f  Estes  alvares  trocam-se  amabilidades  d'estas,  e  não 
se  oíTendem. . .  Sabem  elles,  por  ventura,  o  que  é  pun- 
donor ? 

A  historia,  á  historia !  nada  de  philosophia.  Pois 
sim. 

Roberto  Soares  entrara  n'uma  sala,  onde  chilreava 
um  grupo  de  senhoras,  gesticulando  vertiginosamente 
com  os  braços  e  cabeças.  Encostada  ao  piano  estava  Ce- 
cilia  e  Margarida  Carvalhosa,  que  tinham  vindo  da  casa 
de  jogo  para  a  sala,  quando  viram  a  pressa  com  que  o 
dono  da  casa  descera  a  receber  na  escada  o  poeta. 

Roberto  fez  um  semicírculo  com  a  cabeça  cortejando 
geralmente  as  damas,  e  ouviu  Gecilia  proferir  o  seu  no- 
me :  era  a  única  mulher  a  quem  não  precisava  ser  apre- 
sentado. Dirigiu-se  a  ella  com  desembaraço,  alteou  a  voz 
de  modo  que  o  podessem  ouvir,  e  não  saberei  eu  deci- 
dir se  foi  irritação  de  nervos,  ou  sangue  frio  que  sug- 
geriu  este  vocabulário  inconveniente,  depois  de  a  saudar 
com  expressões  frias  e  triviaes : 

« Eu  vim  a  tratar  negócios  com  o  snr.  commenda- 
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dor  Guimarães,  e  fui  admittido  n'esta  sala  sem  apresen- 
tar as  minhas  cartas  credenciaes  de  commerciante.  É 
um  excesso  de  cortezania  com  que  me  honra  o  dono  da 
casa. 

D.  Cecília  comprehendeu  a  ironia,  e  disse : 

—  Não  sabia  eu  que  v.  s."  era  negociante.. .  Em 
que  negocia,  snr.  Soares? 

«Em  mascaras,  minha  senhora. 

—  Em  mascaras ! .  . .  tem  graça  I 

« Parece-lhe  que  não  farei  grande  venda  do  meu 
género  aqui?.  .  .  Repare  v.  exc'  n'esía  que  eu  trago,  e, 
pela  amostra,  julgará  da  mercadoria.  Tenho  a  immodes- 
tia  de  a  julgar  ião  perfeita,  que  até  v.  exc'  me  desco- 
nhece. 

—  Ha  ahi  subtileza  de  mais  para  a  minha  compre- 
hensão. . .  Entendeste,  Margarida  ? 

«  Eu  ! .  .  .  se  tu  não  pei-cebes. .  .  —  disse  a  filha  do 
]>arão  da  Carvalhosa,  requebrando  a  cabeça  com  delam- 
bido garbo  —  se  tu  não  percebes,  conhecendo  o  snr. 
Soares,  que  farei  eu ! .  . .  É  poeta,  e  basta. 

—  Não  sou  poeta,  minha  senhora,  trato  de  nego- 
cies, vou  es!abelecer-me,  a  minha  rehabilitarão  começa 
por  uma  tenda. .  . 

a  De  mascaras?    -  atalhou  Gecilia. 

O  dialogo  foi  cortado  pela  chegada  do  commendador 
Guimarães,  que  estendeu  a  mão  affavel  ao  que  o  pro- 
curava. 

«  Ninguém  me  apresentou  a  v.  s.'  —  disse  Roberto 
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—  nem  eu  me  apresentarei,  por  que  o  meu  nome  é  cir- 
cumstancia  dispensável. 

—  Eu  conheço  v.  s.*. .  .  é  o  snr.  Roberto  Soares,  e 
muito  estimo  ter  esta  occasião  de  o  servir. 

« Não  venho  pedir  serviços  a  v.  s."  Sei  que  é  dono 
d'uma  casa  que  se  aluga  na  rua  de  Fernandes  Thomaz, 
vi-a  hoje,  gostei  d'ella,  não  me  souberam  dizer  o  que  v. 
s.'  quer,  e,  como  preciso  amanhã  occupal-a,  queria  hoje 
o  arrendamento.  Não  merecia  a  pena  a  deferência  com 
que  o  dono  da  casa,  cujo  nome  ignoro  ainda,  me  hon- 
rou. Era  um  negocio  de  duas  palavras. . . 

O  commendador  não  entendera  d'isto  senão  que  se 
tratava  do  arrendamento  da  sua  casa  da  rua  de  Fernan- 
des Thomaz. 

—  Vamos  então  a  minha  casa  —  disse  elle  —  e  lá 
se  fará  o  escripto. 

« Dispensemos  formalidades  de  títulos  inúteis.  Eu 
pago  a  V.  s.'  a  casa  agora  mesmo,  e  dispenso  até  o  re- 
cibo. 

—  Pois  isso  é  assim  do  pé  pVa  mão?!  —  disse  o 
commendador  —  A  casa  anda  em  trinta  e  cinco  moedas. 

Soares  tirou  d'uma  carteira  duas  notas  do  banco  de 
cera  mil  reis  cada  uma,  e  deu-as  ao  commendador,  di- 
zendo : 

«  Tem  V.  s.'  a  voltar-me. .  .  Eu  faço  a  conta. .  . 

Abriu  a  carteira,  e  fez  com  o  lápis  uma  operação  de 
diminuir. 

«  São  32i^000  reis  que  me  deve  —  acrescentou 
elle  —  se  me  não  engana  a  minha  arithmetica,  que,  ape- 
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sar  de  tudo,  é  mais  correcta  que  as  minhas  poesias,  não 
acha,  snr.^  D.  Ceciha? 

—  Tem  perguntas !  que  tem  uma  cousa  com  a  ou- 
tra? 

« A  arithmetica  com  a  poesia?  Tem  tudo,  minha 
senhora.  Quem  não  sabe  contar  não  verseja. 

O  commendador  fora  fazer  o  troco  na  casa  do  jogo. 
Margarida  sahíra  de  ao  pé  da  amiga,  Roberto  Soares  de 
braços  cruzados,   encostado  ao  piano,  dizia  a  Ceciha: 

«  Quem  é  o  seu  amante  agora,  minha  senhora? 

;r-É  séria  essa  pergunta,  snr.  Soares? 

« Séria,  e  profundamente  grave. 

—  É  grosseira,  e. . . 

« Não  cré  que  eu  tenha  um  motivo  bastante  forte 
para  me  informar  de  cousas  tão  mehndrosas? 

—  Não,  senhor. 

« Tenho.  Eu  sei  que  v.  exc."  costuma  dar  ao  aman- 
te que  começa  o  espoho  do  amante  que  acabou.  Estive- 
ram em  seu  poder  umas  cartas  minhas  e  umas  poesias 
muito  tolas.  Umas  e  outras  queria  eu  resgatar,  as  poe- 
sias principalmente,  por  que  não  quero  que  existam  ves- 
tígios de  eu  ter  sido  poeta,  e  mau  poeta  de  mais  a  mais, 
hoje  que  principio  a  regenerar-me  para  a  sociedade  em 
que  V.  exc'  é  lustroso  ornamento.  Sendo  certo  que  os 
meus  versos  devem  estar  na  mão  do  cavalheiro,  que,  ha 
dous  mezes,  me  empalmou  o  seu  coração,  pergunto 
eu,  se  depois  d'esse,  ha  um  outro  a  quem  eu  deva  di- 
rigir-me.  A  pergunta  não  é  grosseira,  é  necessária  ^ 

'    Textual  todo  o  dialogo. 
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Tinha-se  feito  profundo  silencio  na  sala.  A  curio- 
sidade calara  a(é  a  respiração  de  uma  dúzia  de  senho- 
ras, contra  as  quaes  Roberto  voltara  as  costas. 

O  conimendador  chegava  com  o  troco,  sustando  a 
ultima  phrase  do  seu  inquilino.  Roberto  Soares  fez  uma 
cortezia  igual  á  da  entrada,  e,  apertando  a  mão  tremula 
de  Cecília,   na  despedida,  murmurou : 

« O  poeta  faz  versos ;  o  homem  de  dinheiro  falia 
assim. .  .  Eu  hoje  alugo  propriedades,  minha  senhora. . . 
Uma  sei  eu  já  que  me  custa  annualmente  trinta  e  cinco 
moedas ;  a  outra. . . 

Cecilia  corou  até  aos  olhos,  c  retirou  a  mão.  Soares 
soltou  uma  gargalhada,  e  sahiu. 

Os  circumstantes,  que  não  perdiam  um  movimento 
d'elle,  disseram: 

—  Este  homem  é  doudo ! 

Explicar  este  estranho  colloquio  com  uma  dama  da 
boa-roda,  faz-se  em  duas  palavras. 

Dous  mezes  antes  o  Roberto  Soares  pobre  dizia  no 
corredor  da  igreja  dos  Congregados  a  D.  Cecilia : 

—  Dô-me  a  razão  do  seu  capricho.  Que  fiz  eu  para 
arrefecer  a  sua  estima?! 

«Não  me  persiga,  senhor!  —  disse  ella  —  o  se- 
nhor compremette-me ! .  .  .  Apre !   que  teima ! 

N'esse  mesmo  dia,  Roberto  Soares  recebia  da  mão 
de  um  provinciano  as  cartas  e  poesias  que  dirigira  a  D. 
Cecilia.    . 

—  Não  ha  vingança  possível  —  disse  elle  ao  succes- 
sor  —  Um  homem  pobre  não  se  vinga. 
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Nem  o  rico,  digo  eu:  as  Gecilias  são  invulnerá- 
veis. 

Sabeis  o  que  se  faz  ás  uvas,  convisinhas  das  estra- 
das, para  que  os  passageiros  as  não  comam  ? ...  Ha  mu- 
lheres que  fazem  lembrar  essas  uvas :  mudam  em  nojo 
o  appetite  da  vingança. 

Ahi  íica  um  capitulo  sem  sal.  A  vontade  de  ser  fiel 
rejeitou  os  enfeites  da  imaginação. 

D.  Gecilia  lê  isto,  e  eu  quero  que  ella  diga  comsigo : 

«  O  homem  é  verdadeiro.  » 
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XIV, 


A  roda  da  fortuna  parou.  Eis-ine 
aqui  I 

Sbakspbare  (O  rei  Lear.) 


Voltemos  a  Cascaes. 

Bernardo  da  Veiga,  nos  dias  subsequentes  á  suspei- 
ta exaltação  do  seu  amigo,  na  praia,  continuou  a  des- 
confiar da  saúde  intellectual  d'elle.  O  barão  não  desatina- 
va no  que  dizia ;  o  velho,  porém,  notara  no  modo  como 
elle  olhava  Isaura  alguma  cousa  que  lhe  redobrava  as 
suspeitas. 

Havia  no  olhar  do  barão,  é  verdade,  um  melancóli- 
co espasmo,  que  fazia  tristeza  aos  outros;  não  era  o  sua- 
ve quebranto  de  luz  que  amortece  o  olhar  do  amante. 


A    VINflANCA. 
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ou  o  arraiar  vivido  que  espalha  o  vulcão  da  alma  apaixo- 
nada: era  ura  olhar  turvado  de  lagrimas,  meigo  e  com- 
passivo, amoroso,  talvez,  mas  d'esse  amor,  ou  antes  pie- 
dade privilegiada  d'alguns  corações  mais  sensíveis  ás  do- 
res alheias  que  ao  pungir  das  próprias. 

Não  se  fallou  mais  da  historia  de  Isaura.  Receiando 
despertar,  com  ella,  o  accesso  febril  do  barão,  fugia  de 
a  recordar  Bernardo  da  Veiga,  porque  talvez  alguma 
analogia  de  situação  desvairasse  com  excruciantes  remor- 
sos a  phantasia  do  amigo. 

O  barão  da  Penha  despediu-se  de  Bernardo  da  Vei- 
ga por  algans  dias,  dizendo  que  o  chamavam  negócios  a 
Lisboa,  e  promettendo  voltar  a  Gascaes  com  a  intenção 
de  prolongar  a  sua  residência  alli,  embora  a  terra  na  es- 
tação invernosa  fosse  intractavel.  Assim  dava  elle  ao  ve- 
lho mais  uma  suspeita  de  desmancho  de  razão. 

Ao  mesmo  tempo,  o  visconde  de  Villa-Secca,  insta- 
do por  sua  mulher,  recolhera  a  Lisboa  para  dar  o  seu 
primeiro  baile,  e  não  perder  a  recita  de  abertura  do 
theatro  lyrico. 

O  barão  escreveu  a  Roberto  Soares,  chamando-o  a 
Lisboa,  se  a  sua  familia  o  dispensasse  por  algum  tempo. 
A  calligraphia  d'esta  concisa  carta  era  disfarçada.  Cons- 
tantino receiava  que  Leonor,  depois  de  vinte  e  cinco  an- 
nos,  tivesse  ainda  lembrança  da  letra  de  seu  marido. 

Ao  segundo  dia,  o  barão  da  Penha  recebeu,  na  hos- 
pedaria, uma  carta  d'um  pai  de  familia  que  lhe  pedia  uma 
esmola.  O  portador  era  o  supplicante.  Mandou-o  entrar 
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no  seu  (juarto,  e  viu  um  homem  pobremente  trajado, 
de  cabellos  brancos,  e  faces  emaciadas  pela  fome. 

Fez-lhe  algumas  perguntas  sobre  habilitações  que  ti- 
nha para  ser  empregado  em  qualquer  cousa.  O  mendi- 
go disse  que  fora  mercador  de  pannos  em  Braga,  e  fal- 
liVa  com  honra  sufficiente  para  andar  mendigando.  Ma- 
ravilhou-se  da  avultada  esmola  que  recebeu,  e  com  ella 
a  ordem  de  se  vestir  modestamente  n'um  armazém  de 
fato  feito,  e  apparecer  na  manhã  do  dia  seguinte. 

Pontual,  como  é  de  crer,  o  negociante  fallido  ouviu 
o  que  o  leitor  vai  ler  com  a  sua  melhor  boa  fé,  certo  de 
que  nunca  a  empregou  em  obra  tão  benemérita. 

«  O  senhor  —  disse  o  barão  —  tem  duvida  em  figu- 
rar com  um  nome  supposto,  se  d'ahi  lhe  não  vier  risco 
nem  deshonra  ? 

—  Não,  senhor:  eu  estou  ás  ordens  de  v.  exc* 

« Eu  prometto  collocal-o  em  posição  remediada,  se 
executar  habilmente  o  plano  que  lhe  vou  dar.  Não  me 
aproveito  da  sua  pobreza  para  o  fazer  instrumento  de  al- 
guma infâmia.  O  senhor  vai  ajudar-me  a  castigar  um  la- 
drão dos  tjue  zombam  da  justiça,  um  ladrão  ennobreci- 
do  pelo  dinheiro  roubado,  em  quanto  o  senhor,  honra- 
do na  sua  pobreza,  estende  a  mão  á  caridade,  e  muitas 
vezes  a  leva  aos  olhos  para  enxugar  uma  lagrima  que  o 
duro  despreso  lhe  arrancou. .  . 

— -E  quantas  vezes,  snr,  barão!...  —  disse  o  ne- 
gociante fallido. 

a  Pois  bem.  Preste  a  possível  attenção  ao  que  vou 
dizer-lhe. 
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O  barão  ergueu-se,  sahiu  fora  ao  corredor  a  escutar, 
cerrou  a  porta  da  extremidade  do  corredor,  fechou  a  do 
seu  quarto,  e  parece  que  todas  estas  precauções  elle  to- 
mou para  que  nós  o  não  ouvíssemos,  leitores. 

Não  importa.  Vamos  presenciar  outro  dialogo,  se- 
quencia do  mysterio  d'aquelle,  e,  se  formos  espertos, 
lograremos  as  cautelas  do  barão. 

Alguns  dias  passados,  annunciou-se  ao  visconde  de 
Villa-Secca  um  homem  chamado  Constantino  de  Abreu 
e  Lima. 

A  viscondessa  reparou  na  alteração  de  semblante 
que  este  nome  fez  nas  faceiras  rúbidas  de  seu  marido. 
Perguntou-lhe  quem  era  este  Constantino,  e  elle  respon- 
deu que  era  filho  d'uma  pessoa  da  sua  amisade,  que 
morrera,  havia  muito  tempo. 

O  homem,  que  será-  para  nós  também  Constanti- 
no, foi  conduzido  a  uma  sala,  onde  esperou  alguns  mi- 
nutos. 

O  visconde  appareceu,  e  mandou  sentar  o  homem, 
que,  na  mais  humilde  postura,  pescoço  acurvado,  e  bra- 
ços pendentes,  hesitava  sentar-se  na  presença  de  Antó- 
nio José. 

« Sente-se,  snr.  Constantino.  O  senhor  está  velho 
de  todo..  .  —  disse  o  visconde,  atirando  uma  perna  por 
sobre  a  outra,  e  cruzando  os  braços  no  peito. 

—  Os  trabalhos,  e  as  fomes,  snr.  visconde. .  .  Vin- 
te e  tantos  annos  de  amarguras  envelhecem  assim.  V. 
exc'  é  que  está  muito  conservado,  e  deve  ter  mais  dez 
annos  que  eu. .  . 
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«Vou  vivendo,  vou  vivendo;  mas  não  faliam  traba- 
lhos também  por  cá. .  .  Grande  nau  grande  tormenta, 
diz  o  ditado. 

—  Ainda  bem  que  a  nau  é  grande,  snr.  visconde; 
mas  quem  bóia  sobre  uma  taboinha  á  mercê  das  tem- 
pestades, esse  é  que  traz  sempre  a  morte  diante  dos 
olhos.  V.  exc'  foi  muito  feliz  ;  mereceu-o  a  Deus.  Quan- 
do eu  sahi  a  cumprir  sentença  de  degredo  ficava  v. 
exc'  pobre. . .  não  sei  se  se  lembra  d'uma  caria  que 
lhe  escrevi  da  cadôa,  pedindo-lhe  que  me  emprestasse 
algumas  moedas,  e  v.  exc.*,  n'essa  occasião,  soíTreu  bas- 
tante por  me  não  poder  valer. 

<i  É  verdade,  bem  me  lembro ;  depois  é  que  entra- 
ram a  correr  soffrivelmcnle  os  meus  negócios.  Tive  um 
amigo  que  me  emprestou  algum  dinheirito,  metti-me  no 
commercio  do  vinho,  e  fui  erguendo  cabeça  com  muito 
trabalho,  economia,  e  alguma  fortuna,  graças  a  Deus. 

—  Graças  a  Deus  também  eu  digo  —  interrompeu 
Constantino,  franzindo  devotamente  os  beiços,  e  fechan- 
do os  olhos  com  seraphica  piedade  —  Abençoada  for- 
tuna é  a  sua,  que  enxuga  as  lagrimas  do  pobre  filho 
do  desembargador  Jeronymo  d'Abrcu  e  Lima.  Meu  pai 
de  certo  abençoará  do  coo  a  mão  generosa  (jue  me  foi 
arrancar  á  penúria  tão  longe  da  pátria. .  .  Beijo-lhc  as 
mãos,  snr.  visconde. 

Constantino  ergueu-se  para  tomar  a  mão  do  vis- 
conde. 

«Ora  adeus,  deixcm'o-nos  d'isso,  snr.  Constantino... 
Fiz  o  (jue  pude  e  o  que  sinto  é  não  podei'  fazer  mais. 
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-'•!-__  O  seu  nobre  coração  pode  muito  mais,  snr.  vis- 
conde. Venho  agradecer  o  favor  recebido,  e  supplicar 
outro  de  que  depende  a  minha  subsistência.  O  snr.  ba- 
rão da  Penha  disse-me  rfue  eu  acharia  em  v.  exc'  um 
amigo  caridoso ;  mas  eu  não  quero  estar  sempre  a  de- 
pender da  caridade.  Posso  ainda  trabalhar,  posto  que 
enfraquecido  e  acabado ;  porém,  a  vontade  de  ser  útil  á 
sociedade,  e  não  importuno  aos  meus  amigos,  me  dará 
vigor.  Gomo  v.  exc.^  sabe,  o  meu  nome  tem  um  labéo 
vergonhoso;  fui  condemnado  por  falsario  de  documen- 
tos, e  não  cumpri  sentença ;  preciso,  para  grangear  a 
rehabilitação  do  meu  nome,  alcançar,  primeiro,  a  graça 
do  perdão,  aliás  estou  sujeito  a  ser  denunciado,  e  en- 
tregue de  novo  ás  galés  de  Gabo-Verde ;  depois,  preci- 
so fazer  algumas  esmolas  aos  asylos  e  hospícios  e  con- 
frarias para  que  Deus  Nosso  Senhor  e  os  homens  me 
desencarreguem  da  obrigação  em  que  estou  com  as  pes- 
soas que  offendi,  já  roubando-as,  já  escandalisando-as. 
Feito  isto,  queria  obter  uma  posição  digna  do  meu  nas- 
cimento, valendo-me  a  protecção  poderosa  d'um  homem 
tão  acreditado  como  o  snr.  visconde  de  Villa-Secca.  Nada 
d'isto  se  pode  fazer  sem  dinheiro,  como  v.  exc*  sabe. 

a  Isso  é  assim. 

—  Alguns  contos  de  reis  havidos  de  empréstimo  é 
o  que  eu  venho  pedir  ao  meu  protector,  na  certeza  de 
que  peço  um  credito  e  não  uma  esmola. 

«  É  impossível  servil-o,  snr.  Gonstantino  —  disse  o 
visconde  enrugando  a  testa,  n'um  tom  de  zanga  impe- 
tuosa—  Eu  não  tenho  assim  contos  de  reis  para  dar  a 
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quem  quer  fazer  figura.  Deixe-se  de  esmolas  aos  hospi- 
taes.  O  senhor  o  que  deve  é  mudar  de  nome,  para  que 
a  justiça  o  não  persiga,  e  arranjar  alguma  cousa  para  ir 
vivendo ;  isto  é  conselho  de  amigo. 
-oi'' — Não  podemos  todos  mudar  de  nome  —  disse  a 
creatura  do  barão  da  Penha,  sorrindo  — V.  exc'  passou 
destramente  de  António  José  para  visconde  de  Villa-Sec-' 
ca ;  eu,  a  mudar  de  nnme,  só  o  faria  pelo  processo  que^ 
V.  exc."  empregou.  É  justamente  a  isso  que  eu  quero 
chegar,  podendo ;  e  não  se  me  afigura  diíficil  empreza, 
porque  tenho  a  meu  favor  um  principio  de  vida  crimi- 
nosa, torpe,  infame,  e  o  mais  que  v.  exc*  dirá. 

« Eu  não  percebi. . .  —  interrompeu  o  visconde,  en- 
fiado, com  o  queixo  debaixo  descabido,  e  os  olhos  pas- 
mados no  sorriso  petulante  do  interlocutor. 

—  Percebeu,  percebeu,  snr.  visconde...  Não  mu- 
do de  nome,  é  o  que  eu  disse;  e  rogo  de  novo  ao  meu 
nobre  amigo  que  me  empreste  o  dinheiro  necessário 
para  me  regenerar. 

a  Já  lhe  disse  que  não  posso  —  torriou  o  visconde, 
afoutando-se  com  uma  idéa  animadora  que  o  soccorreu 
no  momento.  —  E  parece-me  que  esse  seu  modo  de  pe- 
dir é  muito  atrevido.  Eu  acho  que  lhe  não  devo  nada... 
pelo  contrario. .  . 

—  Sou  eu  que  lhe  devo  cem  mil  reis  —  atalhou  o 
enviado  do  barão  erguendo-se,  e  abrindo  uma  carteira 
—  Está  pago  snr.  António.  ••"  í'^í::o  y^óli 

O  visconde  recuara,  vendo  ao  (lé  da  cara  umâ  nota 
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de  cem  mil  reis  aberta.  O  interlocutor,  ao  fechar  a  car- 
teira, deixara  cahir  ao  chão  a  nota,  e  sentára-se. 

N'este  momento,  abriu-se  a  porta  da  sala  e  appare- 
ceu  o  barão  da  Penha. 

O  Visconde  suava,  em  pé,  immovel,  com  os  olhos 
pregados  nos  movimentos  do  homem.  O  negociante  fal- 
lido  erguera-se.  O  barão  da  Penha  cortejara  o  visconde, 
e  apertara  a  mão  do  outro,  dizendo : 

«Veio  agradecer  a  esmola  ao  seu  bemfeitor,  snr. 
Constantino  ? 

—  Não,  senhor,  vim  pagar  o  empréstimo  de  cem 
mil  reis  que  recebi  por  via  de  v.  exc'  Eu  estou  quite, 
8  o  snr.  barão  também  o  está  da  fiança,  se  a  deu.  Ago- 
ra, sentar-me-hei  n'esta  cadeira  estofada  do  meu  antigo 
criado  António,  e  exigirei  que  elle  me  escute  de  pé. 

«  Fora  de  minha  casa !  —  exclamou  o  visconde. 

—  Que  palavras  são  essas,  snr.  Constantino!?  —  dis- 
se o  barão,  simulando  o  mais  bem  fingido  espanto. 

—  Este  homem  que  o  senhor  me  metteu  em  casa 
quer-me  roubar !  —  trovejou  o  visconde. 

O  adestrado  actor  ergueu-se,  aproximou-se  solemne- 
mente  do  visconde,  e  disse-lhe : 

« António,  não  levantes  a  voz  de  modo  que  te  ou- 
çam os  criados,  porque,  antes  d'elles  te  soccorrerem, 
tenho-te  eu  arrancado  a  lingua. 

O  visconde  fitou  o  barão  como  quem  pede  soccorro. 
Este  olhou  com  sobranceria  o  insolente  hospede,  e  disse : 

«  O  senhor  que  exige  d'este  cavalheiro?  Eu  tomo  a 
oíTensa  como  feita  a  mim. 
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—  Como  V.  exc*  quizer  —  disse  o  outro  —  E,  para 
que  a  receba  completa,  ha-de  presenciar  o  que  vou  di- 
zer a  esse  miserável. 

E,  sentando-se  outra  vez,  proseguiu : 

—  António  José,  meu  criado  que  foste,  gosto  ainda 
de  ti,  quando  me  recofdo  que  em  criança  andava  ás  ca- 
valleiras  d'esse  robusto  costado,  e  te  picava  com  um 
aguilhão  para  te  fazer  pinotear;  e  tu,  pacientissimo  vil- 
lão,  para  lisongeares  a  minha  criancice,  rinchavas,  zur- 
ravas, e  davas  saltos  e  corcovos,  com  que  a  minha  mâi 
folgava  muito,  e  meu  pai,  para  remunerar-te  das  espo-- 
radas  que  soíTrias  com  cara  alegre,  dava-te  um  coUete 
velho.  Ainda  me  lembro  d'isto,  António,  e  parece  que 
te  estou  vendo  a  esfregar  com  o  coco  o  sobrado,  e  eu  a 
picar-te  as  pernas  nuas.  Que  felizes  tempos !  Devem  ser 
saudadas  estas  recordações  da  tua  primavei-a,  visconde 
de  Villa-Secca ! 

Tu  eras  então  um  bom  criado,  António  1  Quando 
ias  á  fonte,  os  teus  coUegas  admiravam  a  diligencia  com 
que  te  apressavas  a  encher  o  barril,  e  ainda  me  recordo 
de  te  ver  com  a  cara  esmurrada,  porque,  no  excesso 
do  teu  zelo,  quizeras  roubar  a  vez  de  bica  a  outro  criado. 

Tenho  ainda  outros  motivos  para  que  me  lembres 
com  saudades,  António.  Quando  eu  namorava  uma  se- 
nhora, com  quem  vim  a  casai',  eras  tu  o  portador  das 
cartas,  e  não  foi  sem  pena  que  eu  soube  de  uns  ponta- 
pés que  meu  pai  te  deu,  quando  descobriu  seres  tu  o 
alcaiote.  Tenho  só  a  censurar-te  a  cobiça  com  que  an- 
daste n'esle  negocio,  porque,  depois  de  casado,  soube 


—   138  — 

que  tu  pedias  com  freíiuencia  á  senhora,  onde  eu  te 
mandava,  um  patacão  para  beber  uma  pinga.  Eis-aqui 
um  borrão  na  tua  biographia,  António  José ! 
E,  voltando-se  para  o  barão  —  continuou  : 

—  Acha  V.  exc."  que  ha  n'estas  palavras  insulto  de 
que  deva  desforçar  o  seu  amigo !  ?  Isto  é  louvor  e  elo- 
gio, penso  eu.  Naturalmente  não  nos  bateremos,  acha? 

O  barão  da  Penha  mal  podia  já  sorver  o  riso.  O  ne- 
gociante fallido  excedera  a  mais  ambiciosa  espectativa. 
Nem  o  próprio  filho  do  desembargador  saberia  ferir  tão 
certeira,  tão  pungente  a  ironia,  o  escarneo,  o  sarcasmo, 
o  ultraje  fulminante.  O  visconde  tremia,  vermelho,  oíTe- 
gante,  vertendo  suor  frio,  que  lhe  coava  na  cara,  em  gló- 
bulos como  camarinhas.  O  pendor  do  queixo  isso  não  se 
diz  nem  se  imita.  Era  uma  cousa  de  fazer  compaixão, 
a  compaixão  do  nojo,  sentimento  real  que  se  experimenta 
â  vista  do  infame  acobardado,  tolhido  de  corpo  e  alma, 
asqueroso  até  nas  visagens  que  faz  debaixo  do  látego  do 
insulto. 

«  Snr.  Constantino  —  disse  o  barão  —  o  meu  nobre 
amigo  visconde  de  Villa-Secca  está  soffrendo  com  essas 
recordações;  basta  de  lembranças  que  não  sei  ao  que 
vem  nem  de  que  servem. 

—  De  que  servem?!  —  replicou  o  inexorável  cómi- 
co —  Elstas  suaves  recordações  são  intróito  d'outras  que 
vim  arrancar  á  memoria  d'esse  infame  que  ahi  está. 

António  José,  tu  és  um  ladrão !  Estes  tremós,  estes 
sophás,  estas  alcatifas,  essa  camisa  que  vestes,  tudo  isto 
é  meu,  António  José!  Restitue-me  o  património  que  rou- 
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baste  a  meu  pai :  restitue-me  a  minha  honra  sacrificada 
á  indigência  em  que  me  deixaste ;  restitue-me  a  minha 
liberdade  porque  eu  sou  ainda  um  condemnado  a  vinte 
annos  de  degredo.  Dou-te  de  esmola  o  que  tiveres  lu- 
crado em  vinte  e  seis  annos  com  o  meu  património ; 
mas  dá-me  o  capital,  António  José ;  dá-me  o  dinheiro 
que  roubaste  a  teu  amo,  ladrão! 

O  visconde  levara  as  mãos  á  cabeça,  e,  cambalean- 
do, dera  alguns  passos  rápidos  para  sahir  da  sala.  En- 
contrando de  frente  o  accusador  terrível,  deu  um  brado 
de  soccorro  que  devia  ouvir-se  em  toda  a  casa.  O  barão 
fizera  um  signal  ao  negociante  fallido,  e  este  sahíra  va- 
garosamente da  sala.  A  viscondessa  entrara  alvoroçada 
por  outra  poria,  e  achara  o  marido  debatendo-se  con- 
vulsamente,  espumando  e  barafustando,  com  os  olhos 
esgazeados,  sobre  o  sophá.  Era  o  segundo  ataque  de 
gotta. 

a  Que  é  isto,  snr.  barão?  —  exclamou  a  viscondessa? 

—  Cousas.. .  — respondeu  elle. 
«  Que  cousas  ? .  .  . 

—  Cousas,  minha  senhora...  Um  homem,  que  daqui 
sahiu,  disse  palavras  desagradáveis  ao  snr.  visconde. . . 

Achavam-se  já  em  redor  do  convulsionario  os  criados 
todos.  A  viscondessa  instava  pela  explicação.  O  visconde, 
tornando  a  si,  procurava  entre  os  circumstantes  a  cata- 
dura tétrica  do  inimigo. 

«  Agarrem  esse  homem ! »  exclamou  cllc,  fuzilando 
pelos  olhos  a  fúria  d'um  possesso —  «  agari'em  esse  ho- 
mem, que  fugiu  das  galés. .  .  » 
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Os  criados  olhavam-se  uns  aos  outros  espantados. 
Frenética  e  raivosa  como  seu  marido,  a  viscondessa  tei- 
mava em  querer  saber  do  barão  o  que  o  tal  homem  dis- 
sera. 

—  Eu  vou  contar-lhe,  snr."  viscondessa,  o  que  o  ho- 
mem disse.  Os  seus  criados  podem  ouvir  também. 

Assim  principiava  o  barão  a  satisfazer  o  anceio  da 
enfurecida  senhora,  quando  o  visconde,  aproximando-se 
impetuosamente  d'elle,  exclamou,  pondo-lhe  a  mão  so- 
bre a  boca : 

«  Não  diga,  não  diga. . . 

—  Porque  não,  se  sua  senhora  insta  ? ! 

«  Deixal-a  instar. . .  não  é  necessário  que  saiba  na- 
da. Vão-se  embora  d'aqui. 

Os  criados  sahiram.  O  barão  seguiu-os  depois  de 
fazer  votos  pelo  socego  do  seu  illustre  amigo.  O  viscon- 
de veio  ao  topo  da  escada  pedir-lhe  que  não  contasse 
nada  do  que  vira. 

«  Até  por  decoro  da  nossa  classe — disse  o  barão  — 
me  cumpre  calar  esta  vergonhosa  scena.  É  preciso  que 
a  canalha  ignore  o  que  por  cá  vai  entre  nós,  meu  pre- 
sado  coUega.  A  nossa  classe,  entre  todas,  é  a  que  mais 
precisa  de  soccorro-mutuo. . .  » 
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XV, 


Cuidais  que  ?am,  &  nani  sara 
Homens,  que  iiani  vam,  nem  vem, 
Parece  que  auanle  vam. 

Mente  cada  passo  a  espia, 
E  ás  horas  do  meyo  dia 
Andais  entre  o  lobo,  &  o  cão. 

Si  DE  Miranda. 


O  visconde  não  era  homem  de  tragar  a  aíTronta  sem 
despique. 

A  idéa  súbita  que  lhe  acudira,  no  começo  da  entre- 
vista com  o  phantastico  filho  do  desembargador,  encare- 
ceu-lh'a  o  medo  e  o  ódio,  depois  do  enorme  vexame  por 
que  acabava  de  passar  na  presença  do  barão.  Essa  idéa 
era  denunciar  á  justiça  a  fuga  de  Constantino  d'Abreu 
e  Lima,  condemnado  a  vinte  annos  de  degredo.  Captu- 
rado como  tal,  não  seria  custoso  ao  visconde  provar  a 
identidade  do  réo,  escondel-o  na  enxovia  do  Limoeiro, 
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segregal-o  de  toda  a  protecção,  e  reenvial-o  a  Cabo- 
Verde,  segundo  a  letra  expressa  do  livro  5.°,  e  leis  vi- 
gentes. 

Galou-se  com  este  luminoso  desígnio  o  visconde,  e 
tratou  de  averiguar  a  residência  de  Constantino. 

Na  lista  dos  passageiros  vindos  do  Brazil,  nas  pró- 
ximas viagens,  não  se  lia  tal  nome.  Nas  partes  das  hos- 
pedarias ás  administrações  dos  bairros  também  não.  No 
governo  civil  procurou-se  em  balde  o  passaporte  de  tal 
sujeito. 

Sem  revelar  o  seu  projecto,  velhacamente  rebuçado, 
o  visconde  quiz  tirar  do  barão  a  residência  de  Constan- 
tino. O  barão  da  Penha  disse  que  não  tivera  a  curiosida- 
de de  indagar  uma  cousa  inútil,  e  até  inconveniente, 
por  que,  á  vista  do  que  presenciara,  não  queria  mais 
relações  com  o  homem  petulante  de  quem  tivera  dó  em 
Buenos-Ayres,  e,  por  compaixão,  recommendára. 

O  visconde  não  era  requintadamente  parvo.  Queria 
elle  saber  como  o  barão  combinava  a  miséria  em  que 
vira  Constantino  no  Brazil  com  a  arrogância  insullante 
d'elle  agora.  A  isto  encolhia  os  hombros  o  barão,  dizen- 
do que  havia  cousas  inexplicáveis  n'este  mundo  de  ab- 
surdos. 

António  José,  comparando  estas  e  outras  respostas 
com  certas  phrases  do  barão,  chegara  a  desconfiar  de 
que  este  protegia  encobertamente  Constantino,  fosse  o 
motivo  qual  fosse.  Então,  penetrado  da  suspeita,  recor- 
dou conversações  que  lhe  fizeram  mossa,  e  mais  ainda 
na  viscondessa,  que  muitas  vezes  estranhava  o  modo 
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irónico  e  zombeteiro  do  barão,  faliando  das  riquezas  e 
títulos  modernos. 

Não  ia,  porém,  mais  adiante  o  entendimento  de  Ma- 
ria do  Rosário  posto  que  muito  superior  ao  de  António 
José.  Delimitaram,  de  commum  accordo,  as  suas  cau- 
telas a  não  fallarem  mais  de  Constantino  diante  do  ba- 
rão, para  que  se  não  mallograssem  as  activas  diligencias 
que  a  policia  fazia  na  piugada  do  falsiíicador  de  firmas. 

O  visconde  postara  espias  no  Rocio  para  espreita- 
rem as  pessoas  que  entravam  e  sabiam  do  hotel  dos 
« Irmãos  Unidos.  »  Esta  asneira  define  satisfactoriamente 
a  policia  e  o  visconde.  Fossem  lá  conhecer  Constantino 
entre  quatrocentas  pessoas,  que  entram  e  sabem  diaria- 
mente d'aquelle  areópago,  onde  sempre,  e  agora  mais 
que  nunca,  se  cozinha  a  salvação  da  pátria,  em  redor 
d'um  lombo  de  boi  assado !  Quantas  vezes  o  olheiro  sus- 
peitaria ser  o  forçado  fugidiço  nada  menos  que  um  Cin- 
cinnato  ou  Curcio? 

A  espionagem,  porém,  entrara  no  próprio  quarto  do 
barão.  Um  moço  da  hospedaria  fora  peitado  para  deco- 
rar as  feições  dos  hospedes  do  barão  da  Penha.  Ralda- 
ram-se  as  tentativas,  e  o  numerário  avulso  com  que  o 
visconde  de  antemão  brindara  os  beleguins  encarregados 
de  extirparem  do  seio  social  um  cancro  tão  damninho ; 
tudo  inútil  por  que  o  negociante  fallido  não  visitava  o 
barão.  Mas,  um  dia,  o  visconde,  ao  voltar  duma  es- 
quina, deu  de  cara  com  o  seu  homem.  Atarantou-se, 
levou  machinalmente  a  mão  ao  chapéo,  e  o  encontradi- 
ço  correspondeu  á  cortezia,  fitando-o  com  o  espasmo 
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natural  de  quem  responde  ao  comprimento  do  uma  pes*- 
soa  que  não  conhece. 

—  Eu,  disse  o  negociante,  penso  que  já  vi  o  se- 
nlior,  mas. . .  não  me  recordo. .  .  Tem  a  bondade  de 
auxiliar  a  minha  memoria? 

«  Pois  o  senhor  não  é  o  snr.  Constantino?! — disse 
o  visconde,  parvamente  indeciso.  •'■•' 

—  Lá  me  pareceu  que  se  enganava;  não  sou  Cons- 
tantino; chamo-me  Bento  Pereira  Farinho,  sou  empre- 
gado publico,  e  um  criado  de  v.  s."  a  quem  desejava 
ficar  conhecendo  para  o  servir. 

« Pois  o  senhor  não  é  o  Constantino  que  esteve  ha 
cousa  de  três  semanas  commigo? 

—  Eu  começo  por  não  saber  quem  é  o  cavalheiro 
teimoso  que  me  chama  Constantino. 

«  Então  é  o  diabo  por  elle ! 
"' ■  — Também  não  tenho  a  felicidade  de  ser  o  diabo,; 
aliás  teria  adivinhado  se  o  senhor  está  a  mangar  commigo: 

«  Então  perdoará. .  .  passe  muito  bem. 

O  visconde  de  Villa-Secca  despediu-se ;  mas  o  de- 
mónio da  suspeita  não  o  deixava. 

«É  o  mesmo  tal  e  qual !  —  dizia  elle  comsigo  — O 
bregeiro  mudou  de  nome;  é  o  que  é.  Se  perco  esta  oc- 
casião  de  saber  onde  elle  mora,  não  o  tornarei  a  pilhar.  » 

Assim  preoccupado,  entrou  n'uma  loja  de  barbeiro, 
6  offereceu  cinco  pintos  a  quem  seguisse  um  homem 
que  ia  cem  passos  distante,  até  \êr  a  casa  onde  elle 
entrava.  Da  aresta  da  esquina  mostrou-o  ao  lesto  espião, 
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dando-lhe  metade  da  gratificação,  e  promettendo  espe- 
ral-o  alli  para  lh'a  inteirar. 

O  snr.  Bento  Pereira  Farinho  grangeára  no  infortú- 
nio aqiiella  agudeza  de  manhoso  engenho,  quahdade  es- 
piritual que  se  afina  á  maneira  que  a  matéria  se  quebran- 
ta e  deperece  á  custa  de  jejuns.  Bastou-lhe  a  elie  relan- 
cear os  olhos  por  aquelles  que  o  seguiam  na  rua  para 
conhecer  que  um,  cosido  com  as  porias,  o  espionava. 

Farinho  concebeu  uma  logração  extravagante  ao  vis- 
conde. 

Atravessou  algumas  ruas,  reparando  a  furto  na  perti- 
nancia  do  perseguidor;  chegou  á  rua  da  Patriarchal  Quei- 
mada, e  entrou  no  pateo  de  uma  casa  apalaçada.  Atra- 
vés d'uma  grade  de  arame,  viu  cjue  a  espia  decorara  o 
numero  da  porta,  e  desapparecera  rápido.  Farinho  sahiu, 
depois,  seguindo  direcção  opposta  á  do  enviado  do  vis- 
conde. 

O  aprendiz  de  barbeiro,  na  embriaguez  do  seu  con- 
tentamento, tinha  esquecido  o  numero  da  porta,  quando 
chegou  arquejante  á  loja  onde  o  esperava  o  visconde. 

—  Viste  ?  —  exclamou  este. 

«  Foi  como  um  raio !  Fui-lhe  na  pingada  até  o  met- 
ter  em  casa. 

—  Em  que  rua  ? 

« Na  Patriarchal  Queimada. 

O  visconde  espaníou-se  da  visinhança,  e  replicou : 

—  Que  diabo  dizes  tu !  ?  na  rua  da  Patriarchal  Quei- 
mada ? 

« Sim,  senhor. 

A    VINGANÇA.  10 
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• .    —  Numero  ? 

«  Numero. .  .  a  fallar-lhe  a  verdade,  esqueceu-me ; 
mas  se  v.  s."  quer  eu  vou  mostrar-lhe  a  casa. 

—  Então,  anda  lá  adiante  de  mim,  e  pára  defronte 
da  tal  casa. 

Caminharam,  até  que  o  rapaz  parou  defronte  da 
casa,  que  se  estremava  facilmente  das  outras,  pela  gran- 
deza e  aceio. 

«Aqui?! — •  perguntou  o  visconde  assaralhopado. 

—  Sim,  senhor,  foi  mesmo  ahi  que  elle  entrou. 
«  Tu  estás  bêbado,  rapaz ! 

—  Não  estou,  não,  senhor;  palavra  de  honra,  que 
entrou  ahi  o  tal  homem. 

O  visconde  galgou  as  escadas  aos  pulos:  eram  as 
escadas  da  sua  própria  casa!  Tirou  a  empuxões  impe-r, 
tuosos  pelo  cordão  da  campainha,  e,  ao  primeiro  criado 
que  acudiu,  perguntou  se  o  viera  alguém  procurar. 

Ainda  a  pergunta  se  communicava  aos  outros  ci'ia- 
dos,  quando  um  gallego  de  carretos  entregava  no  pateo 
uma  carta  para  o  visconde,  e  desapparecia. 

O  atordoado  António  José  metteu  o  dedo  á  obreia,  e 
leu  o  seguinte : 

« António  José. 

«  Tive  o  desgosto  de  te  não  encontrar  procurando- 
te,  ha  doze  minutos.  Sei  que  me  procuras,  e  o  fim  para 
que  o  fazes  não  pode  ser  senão  com  a  louvável  intenção 
de  me  restituires  um  roubo  que  desfructaste  vinte  e  seis 
annos.  Como  não  tenho  casa  digna  em  que  te  receba, 
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Anlonio  José,  ahslenho-me  de  dizer-te  onde  moro,  e 
procurai -lenhei  o  mais  breve  que  possa  para  te  desoppri- 
rair  a  alma  do  peso  do  remorso. 

Constantino  de  Abreu  e  Lima^ » 

(t  Querem  dar  cabo  de  mim !  — -foi  a  exclamação  do 
visconde,  ao  atirar-se  a  uma  cadeira,  alemorisando  assim 
a  viscondessa  com  os  prognósticos  da  gotta  —  Não  ha  po- 
licia n'esta  terra !  — ■  proseguiu  eile,  batendo  palmadas  nas 
pernas.  O  malvado  anda  por  essas  ruas  de  Lisboa,  e  eu 
a  gastar  dinheiro  para  o  prenderem,  e  não  o  agar- 
ram ! 

—  Quem,  meu  Antoninho,  quem? — ^  dizia  com  gos- 
menta  meiguice  a  viscondessa. 

« O  ladrão  que  nos  quer  roubar  o  suor  do  meu  ros- 
to, esse  homem  que  veio  insultar-me  a  minha  casa.  Não 
ha  governo  em  Portugal!  Gomem-me  o  meu  dinheiro, 
e  não  castigam  esse  tratante  que  me  veio  roubar  o  meu 
socego.  Manda  pôr  os  cavallos  á  sege  que  quero  ir  fallar 
com  o  governador  civil^  com  o  ministro  do  reino,  com 
a  rainha,  se  íôr  necessário! 

— -Não  grites  assim,  filho,  que  rompes  alguma  veia  ! 
— -atalhou  carinhosamente  a  viscondessa. 

«  Deixa-me  desabafar !  Vou  mandar  vir  os  meus  fi- 
lhos para  me  defenderem  d'estes  ladrões.  Quero  uma 
guarda  á  porta  da  rua,  visto  que  não  ha  segurança,  nem 
policia  em  Lisboa. 

Deixemos  berrar  o  visconde  contra  a  policia  de  Lis- 


—  148  — 

boa,  deixal-o  ir  ao  governador  civil,  ao  ministro  do  rei- 
no, á  rainha ;  e  vamos  nós  a  Cascaes,  onde  temos  crea- 
turas  que  nos  desanojem  dos  tédios  em  que  nos  deixa 
este  capitulo  de  baixo-comico,  indigno  da  estampa,  ca- 
pitulo, porém,  dos  mais  fieis  do  conto,  palavra  de  ro- 
mancista. 


uy 


XVI. 


Infelici  innocentia  esl  felicitas. 

PUBLILS  SVBLS. 

Considere   agora  qualquer  de   nós 
quantas  consolações  teriam. . . 

Fb.  João  de  Ceita.  [Quadragena.) 


Depois  de  uma  longa  conferencia  com  Bento  Pereira 
Farinho,  o  barão  da  Penha  eslava,  outra  vez,  em  Cas- 
caes,  hospede,  e  já  não  inquihno  de  Bernardo  da  Veiga, 
Fora  Isaura  que  o  obrigara  a  aceitar  a  hospedagem  com 
adorável  astúcia. 

O  barão  chegara  adoentado,  e  recolhera-se  á  cama 
da  sua  modesta  casinha,  entregando-se  ao  descuidado 
tratamento  d'um  criado.  Soube  Bernardo  da  Veiga  o 
quasi  desamparo  do  doente,  e  convidou-o,  para  sua  casa, 
com  sincero  interesse.  O  barão  não  aceitou.  Sahiu  o 
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velho,  e  voltou  com  Isaura.  Isaura  disse  ao  barão  que 
era  a  sua  enfermeira,  e  elle  tomou  o  dito  como  gracejo. 
Não  era  gracejo,  não.  Isaura  ministrava-lhe  o  remédio, 
cuidava-lhe  dos  caldos,  aconchegava-lhe  a  roupa  nos  frios 
da  febre.  O  enfermo  fitava-a  com  os  olhos  rasos  de  la- 
grimas, e  encarecidamente  lhe  pedia  que  não  levasse 
a  sua  caridade  ao  extremo  de  velar  as  noites  sentada 
n'uma  cadeira  aos  pés  do  leito. 

«  Ha  um  só  meio  de  eu  descançar  —  dizia  ella  — 
Faça  V.  exc'  a  vontade  a  meu  pai ;  venha  para  nossa 
casa. 

Apenas  convalescente,  o  barão  da  Penha  passou  pa- 
ra casa  de  Bernardo  da  Veiga  ;  os  desvelos  de  Isaura  não 
foram,  comtudo,  alternados  pelos  desvelos  doutra  pes- 
soa :  era  sempre  ella  a  enfermeira  do  barão. 

« O  coração  d'este  anjo  abrange  a  felicidade  de  nós 
ambos  —  disse  o  convalescente  ao  velho  fidalgo  —  Dei- 
xe-a  ser  minha  amiga,  snr.  Veiga,  que  eu  preciso  d'este 
orvalho  de  amor  na  aridez  do  coração,  para  me  sentir 
viver  de  algum  sentimento  mais  nobre  que  a  vingança. 
.  ;   ■— A  vingança! — interrompeu  o  velho.  .  ; 

«A  vingança  é  a  minha  historia;  mas  a  minha  his- 
toria só  pôde  ser  contada,  e  julgada  depois  de  concluída. 
Fujo  de  que  m'a  saibam  as  almas  boas  para  que  me  não 
reprovem  o  plano  de  vingança  em  que  me  regosijo  dia- 
bolicamenle,  em  que  saboreio  as  voluptuosidades  do  ódio. 

-—Que  estranha  l.inguagem  é  essa,  snr.  barão!!  — 
atalhou  o  velho,  receiando  o  accesso  da  suspeitosa  ma- 
nia.—  V,  exc.^  pratica  virtudes  que  desafinam  d'essas 
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doutrinas.  A  vingança  é  paixão  própria  das  almas  pe- 
quenas. .  .  Ha-de-me  contar  a  sua  vida,  quando  estiver 
restabelecido,  se  eu  lhe  merecer  confiança. 

« É  cedo  para  que  me  conheça,  snr.  Bernardo  da 
Veiga.  Tenho  mulher,  que  não  vi  ha  vinte  e  cinco  annos, 
que  durante  vinte  e  cinco  annos  julguei  morta,  e  morto 
me  julgou :  pois,  meu  amigo,  dir-lhe-hei  que  minha  mu- 
lher ignora  ainda  que  eu  vivo,  e  ha-de  só  vèr-me  e  re- 
conhecer-me  depois  que  eu  tenha  arrancado  do  coração 
o  espinho  que  me  não  deixaria  gosar  um  instante  de  so- 
cego.  Tenho  um  filho,  snr.  Veiga ;  já  abracei  esse  filho, 
que  mcnão  conhece,  ouvi-o  contar  as  angustias  de  sua 
mãi,  durante  o  meu  desterro,  ouvi-o  íallar  de  seu  pai, 
como  d'um  enle  desgraçado  que  morrera  herdando-lhe 
um  nome  ignominioso;  violentei  o  coração  a  apertar-se 
no  peito,  e  afastei-o  de  mim  para  me  não  denunciar. 
Comprehende  a  agonia  d'esta  repulsão?  É  que  eu  temo 
succumbir  ás  lagrimas  de  minha  mulher.  Sei  que  ella,  por 
amor  de  Deus  e  de  mim,  seria  a  protectora  do  verdugo 
de  nós  ambos ;  sei  que  a  presença  de  mulher  e  filho  me 
alVouxariani  o  braço  vingador,  e  eu,  abjecto  e  sem  brios, 
esqueceria  a  minha  deshonra.  Estive  vinte  e  cinco  aíinos 
sem  mulher,  nem  filho,  afiz-me  ao  horror  da  solidão 
moral;  assim  viverei  mais  algum  tempo  até  cjue  possa 
mostrar-me  aos  meus  sem  o  ferrete  infámante  com  que 
me  apartei  d'eiles;  esse  ferrete,  porém,  só  pôde  ser 
lavado  com  o  sangue  dum  liomem. .  . 

— '  Que  é  isso,  barão !  ?  —  exclamou  Bernardo  da 
Veiga,  obrigando  o  barão  suavemente  a  oncostar-se  aos 
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travesseiros,  porque,  gesticulando  vertiginosamente,  se 
firmara  sobre  os  joelhos.  —  Ora  vamos..  .  descance. . . 
não  se  agite  assim.  Se  continua,  deixo-o  sósinho  para 
não  ter  quem  o  escute.  Quando  estiver  bom,  fallaremos 
muito  na  sua  vingança.  Está  prohibido  de  me  dizer  mais 
nada  da  sua  vida. 

.«  E  que  lhe  tenho  eu  dito  da  minha  vida?. .  .  —  tor- 
nou serenamente  o  barão  —  Nada;  quasi  nada;  mas  esse 
pouco  era  mister  dizel-o  para  que  o  meu  amigo  não 
julgue  tendências  a  loucura  o  que  desgraçadamente  è 
peior,  muito  peior. .  .  Principiei  a  fallar  n'este  anjo  com 
tanta  doçura  —  proseguiu  o  barão,  fitando  Isaura  que 
vinha  entrando  no  quarto  —  e  logo  o  fel  das  más  pai- 
xões me  azedou  as  palavras. . . 

—  Paliavam  em  mim?  —  disse  Isaura  com  graça  e 
meiguice  —  que  diziam?  que  eu  sou  boa  enfermeira?... 
Então,  não  respondem?  O  pai  está  triste,  e  o  snr.  ba- 
rão tem  olhos  de  chorar !  Que  foi  ? 

« Nada  foi,  menina.  Fui  eu  que  pedi  a  seu  pai  um 
bocadinho  do  seu  coração ;  queria  que  também  fosse  mi- 
nha filha. .  . 

—  Pois  sim  —  tornou  ella  sorrindo  em  toda  a  inge- 
nuidade de  sua  innocencia  —  Quero  também  ser  sua  fi^ 
lha.  São  dous  pães  que  me  adoptam,  sim? 

Este  colloquio,  suavemente  triste,  foi  interrompido 
pelo  escudeiro,  annunciando  um  sujeito  de  Lisboa,  que 
desejava  fallar  ao  fidalgo. 

Bernardo  da  Veiga  encontrou  na  ante-sala  um  ho- 
mem desconhecido. 
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«  Não  me  lembro  de  ter  visto  o  senlior. . .  —  disse 
elle. 

—  De  certo  não:  eu  também  não  conhecia  pessoal- 
mente V.  exc.^  O  meu  nome  é  obscuro,  mas  ainda  assim 
dil-o-hei  para  v.  exc*  me  inscrever  no  numero  dos  seus 
criados.  Gliamo-me  Bento  Pereira  Farinho.  A  commis- 
são,  porém,  que  venho  desempenhar  é  de  alguma  im- 
portância como  V.  exc'  vai  saber. 

Farinho  abriu  uma  carteira,  e  proseguiu,  revezando 
a  vista  em  Bernardo  da  Veiga  e  n'uma  lauda  da  carteira, 
escripta  a  lápis : 

—  Conheceu  v.  exc.^  Pedro  Leite  de  Mendonça,  juiz 
de  fora  que  foi  de  Cascaes  ha  vinte  e  seis  annos? 

a  Conheci  —  disse  Bernardo  da  Veiga,  mudando  ins- 
tantaneamente de  semblante  prazenteiro  para  carrancudo. 

—  Em  casa  de  v.  exc'  estava  n'essa  época  uma 
orphã,  chamada  Isabel,  filha  dum  militar  que  morreu 
na  batalha  do  Vimieiro. 

« Exactamente. 

—  Essa  menina  fugiu  com  Pedro  Leite  de  Mendonça 
para  o  Porto,  onde  ficou,  por  morte  d'elle,  com  uma 
menina  chamada  Isaura.  São  exactos  os  meus  aponta- 
mentos, snr.  Veiga? 

«  São,  sim,  senhor. 

—  A  menina  ficou  universal  herdeira  de  seu  pai ; 
mas  appareceu  um  outro  testamento  que  a  desherdava. 

« Um  testamento  falso. 

—  Certamente  um  testamento  falso.  Sabe  v.  exc.^  a 
totalidade  da  herança  roubada  a  essa  menina? 
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« Avaliavam-na  em  cincoenta  mil  cruzados. 

—  Existe  essa  menina  chamada  Isaura? 
« Está  commigo. 

—  Terá  v.  exc/  a  bondade  de  lhe  annunciar  que  se 
acham  depositados  em  mão  d'um  capitalista,  residente 
em  Lisboa,  cem  mil  cruzados,  herança  paterna,  com  o 
juro  legal  de  vinte  e  seis  annos  pouco  mais  ou  menos. 

«  Gomo  ? !  —  exclamou  o  velho. 

—  É  restituído  um  roubo  á  filha  de  Pedro  Leite. 
«Restituído!  por  quem?  pelos  parentes  de  Pedro 

Leite? 

—  Não,  senhor ;  pelo  falsificador  do  testamento,  pelo 
homem  a  quem  os  herdeiros  pagaram  a  habihdade  de 
imitar  a  assignatura  do  testador,  do  tabellião,  e  das  tes- 
temunhas. 

« E  esse  homem  está  hoje  nas  circumstancias. . . 

—  De  restituir?  a  prova  é  que  restituo. 

«  E  é  possível  saber-se  o  nome  d'esse  homem  tão 
digno  de  que  a  sociedade  o  rehabilite? 

—  A  sociedade  não  rehabihta,  nem  inhabilila,  snr. 
Veiga.  O  cavalheiro,  que  restituo  um  roubo  de  que  elle 
foi  mero  instrumento,  geme  sob  o  peso  da  condemnação 
social,  e,  todavia,  não  quer  regenerar-se  pela  absolvição 
d"ella.  Se  se  rehabilita,  da  consciência  e  para  a  cons- 
ciência o  faz.  Resta-me  dar  a  v.  exc.°  a  carta,  ou  ordem, 
com  (|ue  deve  apresentar-sc  em  Lisboa  ao  capitalista  em 
cujo  poder  está  o  património  da  snr.°  D.  Isaura.  Eil-a 
aijui. 

Bernardo  da  Veiga  recebeu  a  carta,  e,  ao  lêr  o  no- 
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me,  fez  um  Iregeito  de  espanto,  infirmando-se  de  novo. 
«É  impossível  —  murmurava  elle  —  é  eu  que  não 
vejo  bem,  e  não  tenho  os  meus  óculos  aqui. 

—  Eu  leio,  se  v.  exc'  quer  —  disse  Farinho. 
«  Faz  lavor  ? 

—  7//.'"°  e  exc."""  snr.  barão  da  Penha,  residente  no 
hotel  dos  Dons  Irmã os-Uni dos,  praça  do  liocio  —  Lis- 
boa. t^/,!;.«i  í 

«  Este  cavalheiro  está  em  minha  casa !  —  tornou  o 
fidalgo,  cravando  em  Farinho  os  olhos  espantados. 

—  É  notável  a  coincidência  !  N'esse  caso,  queira  v. 
exc'  apresentar-lhe  essa  carta  para  eu  levar  ao  meu 
constituinte  a  certeza  de  que  foi  aceito  o  encargo. 

« Quer  v.  s."  entrar  commigo  ao  quarto  onde  elle 
está  ? .  .  . 

—  Promptamente. 

«Isto  parece-me  um  disparate!  Pois  elle  está  em 
minha  casa,  sabe  que  este  dinheiro  está  em  seu  poder, 
sabe  que  a  menina  herdeira  está  commigo,  e  não  me  diz 
nada  ? 

—  São  reparos  bem  postos,  snr.  Bernardo  da  Veiga; 
mas  só  o  exc."'"  barão  poderá  desvanecel-os.  Eu  recebi 
esta  commissão  de  pessoa,  que  não  me  deu  mais  expli- 
cações quo  os  apontamentos  de  que  fiz  uso. 

Tinham  entrado  no  quarto  do  barão.  Isaura  estava, 
ao  pé  do  leito,  coi'oando  uma  jarra  de  camélias.  O 
doente,  sentado,  parecia  entretido  a  examinar  as  pétalas 
avelludadas  d'uma  rosa. 

Farinho  cortejou  Isaura,  e  depois  o  barão,  que  lhe 
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correspondeu  ceremoniosamente  como  a  pessoa  estra- 
nha. 

Isaura  ia  retirar-se,  e  Bernardo  da  Veiga  disse-lhe 
que  não  sahisse. 

« Minha  filha  —  continuou  elle  —  este  senhor  traz 
de  Lisboa  esta  carta,  que  eu  te  entrego,  para  tu  a  en- 
tregares á  pessoa  para  quem  vem.  Isaura  leu  o  sobres- 
cripto,  e  entregou-a.  O  barão  abriu,  e  leu  em  voz  alta  : 


Ceará  12  de  Julho  de  1850. 


« Meu  amigo. 


« À  pessoa  que  te  entregar  esta  carta  darás  cem 
« mil  cruzados,  que  lançarás  em  minha  conta,  não  repa- 
«  rando  na  simplicidade  da  ordem,  porque  todos  os  pre- 
« vios  esclarecimentos  terão  sido  tomados,  de  modo  que 
« não  deva  haver  duvida  na  entrega. 

«  Teu  de  todo  o  coração, 

Constantino  de  Abreu  e  Lima.  w 

—  AUi  tem  v.  exc."  a  razão  —  disse  Farinho  a  Ber- 
nardo da  Veiga  —  porque  o  snr.  barão  lhe  não  disse 
que  era  o  depositário  de  tal  dinheiro,  ainda  agora  sabe 
que  o  é. 

« E  pago  a  ordem  quando  a  snr."  D.  Isaura  quizer 
—  disse  o  barão. 

^-^Está  cumprido  o  meu  mandato — tornou  Fari- 
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nlio  —  Retiro-me  já,  e  recebo  as  ordens  de  v.  exc." 
O  barão  cortejou  segunda  vez  com  o  mesmo  ar  de 
ceremoniosa  gravidade  o  snr.  Farinho,  que  sahiu,  recu- 
sando os  hospedeiros  offerecimentos  do  fidalgo. 

«Que  impressão  te  faz  isto,  Isaura?  —  disse  Ber- 
nardo da  Veiga. 

—  O  que,  meu  pai? 

« A  restituição  do  teu  património  dobrado  do  que 
era,  pois  não  entendeste,  filha? 

—  Entendi ;  mas. .  .  a  impressão  que  me  faz  não  me- 
rece notar-se.  Eu  não  me  sinto  mais  triste  nem  mais  ale- 
gre. Se  o  pai  me  disser  que  o  meu  património  lhe  ser- 
ve de  alguma  cousa,  então  estimo  a  noticia ;  se  não,  que 
me  importa  a  mim  o  dinheiro? 

«  Mas  se  te  eu  disser  —  replicou  o  velho  —  que  a 
restituição  do  teu  património  te  é  feita  pela  pessoa  que 
o  não  roubou  ? 

—  Isso  é  original  I  —  acudiu  o  barão. 

«  Quem  restituo  é  o  individuo  que  falsificou  o  testa- 
mento, e  não  os  falsos  herdeiros. 

—  Entendo  que  é  justa  a  restituição.  Sem  os  servi- 
ços do  falsificador  não  se  perpetraria  o  crime ;  —  disse 
o  barão. 

«  Mas  que  nome  se  ha-de  dar  a  este  homem  ? 

—  Ladrão  contricto. 

«Não  diga  isso,  snr.  barão  —  atalhou  Isaura  —  essa 
palavra  é  cruel  na  sua  boca ;  e  seria  da  nossa  parte  feia 
ingratidão  consentir  que  se  injuriasse  assim  um  senti- 
mento bom.  Eu  antes  quereria  toda  a  minha  vida  ser 
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pobre,  se  este  dinheiro  ha-de  vir  ser  causa  de  se  recor- 
dar um  crime,  do  ({ual  o  menos  culpado  foi  o  infeliz 
que  iioje  se  purifica.  Eu  perdoar-lhe-ia  sem  a  restitui- 
ção, porque  me  não  veio  da  falta  da  riqueza  algum  mal. 
Se  minha  mãi  soífreu  fomes,  a  santinha  está  no  céo,  e 
perdoou  já.  Eu  tenho  sido  sempre  feliz  com  o  meu 
pai,  e  Deus  sabe  se  a  pessoa,  que  me  manda  este  di- 
nheiro, trabalhou  toda  a  sua  vida  para  restituir  o  que 
não  me  tirou.  Olhe,  meu  pai,  vou-lhe  pedir  com  todo  o 
meu  coração  um  favor. .  -  * 

—  Diz,  menina, 

« Não  queira  esse  dinheiro,  tornem-no  a  mandar  ao 
homem,  e  digam-lhe  que  eu  sou  tão  feliz  que  rejeitei 
uma  cousa  que  me  não  serve  de  nada.  Faça-me  isto, 
sim  ? 

Bernardo  da  Veiga  pozera  os  olhos  no  barão,  como 
se  lhe  perguntasse  :  «  Deverei  eu  fazer  o  que  ella  diz?» 
O  barão,  desviando  a  custo  os  olhos  lacrimosos  de  sobre 
o  rosto  angélico  de  Isaura,  disse  a  Bernardo  da  Veiga: 

a  Meu  bom  amigo,  deixemos  fallar  o  «njo  as  suas 
palavras  do  céo ;  mas  a  nós,  homens  do  mundo,  incum- 
be dirigir-lhe  os  passos.  Se  o  homem  que  me  ordena  a 
entrega  d'este  dinheiro  è  o  que  assigna  a  carta,  posso 
aíiirmar  que  elle  é  rico,  muito  rico,  para  poder  sentir 
a  falta  d'esta  parcella.  Eu  continuo  a  ser  o  depositário 
do  património  da  minha  enfermeirasiaha- 
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XVIÍ. 


Quem  das  lições  do  tempo,  e  da  ventura 
Nao  aprende,  que  o  bera  todo  é  mudança, 
E  só  meta  da  vida  a  sepultura? 

Fk.  António  das  Chagas  (Elegia  1.) 

L'ange  de  la  mort  vient  de  passer.  lia 
cuelii  l'áme  du  juste  en  passanl. 

El:GÉ^E  Peli  ETâ>  [Profession  de  foi.) 


Parecia  rejuvenescer  de  contentamento  o  bom  do 
velho  fidalgo  de  Gascaes. 

Queria  elle  que  todos  celebrassem  a  boa  fortuna  de 
Isaura,  com  graças  a  Deus,  e  louvores  contínuos  ao  hon- 
rado homem  que  tâo  liberalmente  segurara  o  futuro  da 
orphã. 

Zangava-se  puerilmente  da  indiíferença  de  Isaura, 
dizendo  que  era  mais  soberba  que  outra  cousa  desco- 
nhecer ella  o  valor  dos  fartos  meios  que  a  Providencia 
lhe  deparara. 
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Se  o  barão  não  dizia  com  elie  elogios  a  Constantino, 
ahi  eslava  logo  o  velho  accusando  a  insensibilidade  da 
nova  geração,  avantajando-se  com  os  seus  oitenta  e  qua- 
tro annos  para  reprehender  os  quarenta  e  nove  do  hos- 
pede. 

Aquelles  oito  dias  seguidos  á  visita  de  Farinho  foram 
de  festa  mais  para  os  pobres  de  Cascaes  que  para  o  solar 
dos  Veigas.  De  escadas  acima,  notou  o  barão  uma  só  no- 
vidade :  era  o  vestido  novo  do  velho  escudeiro ;  mas  no 
pateo  do  palácio  é  que  estava  a  differença;  a  pobreza, 
que  pouco  e  pouco  se  afastara,  viera  de  novo ;  os  filhos 
dos  pescadores,  os  velíios,  e  as  viuvas  apinhavam-se  em 
redor  do  mordomo,  dizendo-lhe  que  a  menina  os  chamava 
da  janella.  Bernardo  da  Veiga  folgava  com  a  caridade  de 
Isaura,  e  dizia-lhe  sorrindo  que  não  se  esquecesse  de 
que  o  seu  património  estava  ainda  por  mãos  alheias,  e 
bom  seria  não  espalhar  os  recursos  certos.  O  barão,  po- 
'rém,  afervorava  a  caridade  da  sua  enfermeira,  dando-lhe 
dinheiro,  e  nomeando-a  sua  esmoler-mór,  com  o  que 
lodos  riam,  e  faziam  sorrir  as  viuvas,  os  velhos,  e  os 
orphãosinhos,  quasi  nús,  dos  pescadores  mortos  no  mar. 
O  barão  convalescera,  e  pedira  a  Bernardo  da  Vei- 
ga irem  todos  passar  o  inverno  a  Lisboa.  Isaura  aíTeiçoá- 
ra-se  tão  filialmente  ao  hospede  que  o  só  temor  da  se- 
paração por  muito  tempo  a  animou  a  vencer  a  resistên- 
cia do  velho,  que  fizera  em  1833  juramento  de  não 
tornar  á  corte.  ' 

Estava  aprazado  o  dia  da  partida.  Dous  dias  antes,- í 
porém,  Bernardo  da  Veiga  ergueu-se  tarde,  contra  os 
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seus  hábitos  madrugadores,  e  queixou-se  de  mal-estar, 
e  profunda  melancolia.  Acudiram  logo  os  carinhos  e  chis- 
tes de  Isaura,  mas  a  tristeza  do  velho,  pela  primeira 
vez,  eslava  sendo  indócil  á  magia  d'um  sorriso  d'ella. 
O  barão  discorria  sobre  assumptos  graves  para  o  acordar 
do  torpor  moral :  inútil  tudo.  O  velho,  pendendo  a  ve- 
neranda fronte  para  o  peito,  mostrava  soíTrer  com  os 
desvelos  de  ambos. 

Entrou  uma  suspeita  injusta  no  espirito  do  hospede. 
«  Receiará  elle  —  dizia  o  barão  comsigo  —  que  eu  me 
senhoreie  do  coração  de  Isaura?  São  dolorosos  os  ciú- 
mes d'um  pai,  que  subiu  com  o  seu  amor  até  ao  fana- 
tismo intolerante.  E  não  ha  pai  que  ame  tanto  como 
este  velho  ama  Isaura. » 

Se  Bernardo  da  Veiga  adivinhasse  o  intimo  pensar 
do  barão,  não  diria  resposta  mais  ajustada  á  suspeita  in- 
justa : 

—  Meu  amigo  —  disse  elle  na  ausência  de  Isaura 
—  Eu  tenho  oitenta  e  quatro  annos.  Esta  melancolia  é 
o  aviso  da  morte  que  chega. 

«  Que  idéa,  snr.  Veiga !  Por  quem  é,  seja  supe- 
rior a  esse  medo. . . 

—  E  eu  disse-lhe  que  era  medo  isto?!  —  tornou, 
sorrindo,  o  velho  —  Medo,  não,  meu  amigo.  Saudade 
pode  ser,  porque  a  melhor  época  da  minha  vida  foi  a 
velhice,  deu-m'a  Isaura,  acarinhou-me  ao  seio  como  quem 
afaga  uma  criança. . . ,  e  custa-me  deixal-a,  custa-me 
muito,  porque  vivíamos  um  do  outro ;  ella  encostava-se 
a  este  arrimo  quasi  partido,  e  eu  parece  que  ao  pé  d'ella 
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sentia  degelar-se  o  sangue,  e  reverdecer  o  coração. . . 

O  velho  chorava,  e  soluçava,  o  barão,  querendo 
consolar,  denunciava  a  commoção  no  tremor  da  voz,  in- 
citando com  isso  maior  abalo  no  animo  do  velho.  O  que 
fizeram  foi  apertarem-se  com  estremecida  sympathia  as 
mãos ;  e  assim  permaneciam,  mudos  e  como  assombra- 
dos, quando  voltou  Isaura. 

« Choravam  ? !  —  exclamou  ella  —  que  foi,  meu  pai  ? 
que  foi,  snr.  barão? 

—  Melancolias  de  velhos.. .  — disse  o  hospede  — 
Horas  escuras  da  vida,  em  que  tudo  nos  avulta  som- 
brio e  triste.  Este  respirar  de  lagrimas  é  preciso,  de- 
pois que  a  felicidade  nos  enche  a  alma.  É  assim  tudo, 
menina.  Temos  tido  dias  de  muita  paz  e  alegria ;  nós, 
os  velhos,  pagamos  agora,  e  v.  exc*  pagará  mais  tarde... 

« Não  lhe  diga  isso,  coitadinha !  —  atalhou  Bernar- 
do, pondo  n'ella  os  olhos  enternecidos. 

—  Mas  então.. .  isso  ha-de  durar  muito  assim?  — 
tornou  ella  com  alegre  semblante. 

(í  Pergunte-o  a  seu  pai  que  me  fez  também  triste... 
—  disse  o  barão,  forçando  o  riso. 

—  Meu  pai !  venha  commigo,  venham  ambos  vêr  os 
arranjos  da  nossa  partida.  Quer  que  eu  ponha  no  bahíi 
toda  a  sua  roupa?  Aquellas  casacas  de  seda  não  vão, 
não?  Tomara  eu  vêr  o  meu  papá  com  os  calções  de  se. 
tim  escarlate,  e  a  casaca  amarella  de  portinholas !  É  ver- 
dade. . .  as  suas  três  commendas  vão  ? 

Bernardo  da  Veiga  tomou  a  mão  de  Isaura,  levou-a 
ao  coração,  e  murmurou,  snffocado : 
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«  O  mal  é  verdadeiro,  filha.  Vou-me  deitar. . . 

—  Deitar !  —  exclamaram  Isaura  c  o  barão. 

«  Deitar,  sim ;  parece  que  já  não  tenho  pernas,  nem 
braços.  Começa  a  doer-me  muito  a  cabeça,  e  sinto  náu- 
seas do  estômago.  A  minha  tristeza  é  doença,  meus  ami- 
gos. É  um  protesto  da  morte  contra  os  meus  oitenta  e 
quatro  annos. 

Á  palavra  morte,  Isaura  soltou  um  ai  vibrante,  um 
grito  de  surpreza,  que  a  deixou  pallida,  branca,  e  es- 
vaecida. Dir-se-ia  que  nunca  o  susto  de  perder  o  velho 
a  salteara ;  que  era  essa  a  primeira  vez  que  a  idéa  estra- 
nha da  morte  lhe  vinha  disputar  a  vida  do  seu  amigo. 

A  vertigem  de  Isaura  espertou  o  velho.  Ergueu-se 
da  cadeira  a  tomal-a  dos  braços  do  barão,  em  cujo  hom- 
bro  encostara  a  face.  Isaura  sentiu-o,  e  lançou-lhe  os 
braços  ao  pescoço.  O  barão  amparava-os,  porque  as  per- 
nas de  Bernardo  vacillavam  sob  o  phrenetico  abraço  de 
ambos. 

Muitas  lagrimas  alli  correram,  e  com  ellas  sahiu  dos 
corações  a  alegria  que  os  embriagava,  momentos  antes. 

O  facultativo  da  villa,  e  médicos  de  Lisboa  rodearam 
o  leito  de  Bernardo  da  Veiga.  De  mais  longe  ainda  cor- 
reram os  parentes  successores  do  vinculo,  avisados  por 
pessoa  prevenida,  e  esses  fitavam  Isaura  e  o  barão  com 
ar  de  desconfiança.  O  doente,  quando  os  viu,  disse-lhes: 

« Podeis  recolher  a  vossas  casas,  meus  sobrinhos, 
que  não  ha  aqui  quem  vos  usurpe  uma  rodilha  da  he- 
rança. Aquella  é  a  minha  Isaura,  a  quem  deixo  o  cora- 
ção; a  vós  lego-vos  a  terra;  a  qiie  eu  preciso  são  oito 
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palmos  que  não  serão  medidos  em  chão  vosso.  Deixai- 

me,  pois;  ide,  e  voltareis  a  erguer  estes  lençoes  ainda 

quentes  do  meu  cadáver. 

Os  sobrinhos  vexados  não  ousaram  responder.  Sahi- 

ram  de  Cascaes  para  Cintra,  esperando  ahi  a  noticia  do 

trespasse. 

Entretanto  a  medicina  dava  esperanças  ás  perguntas 

afílictivas  de  Isaura ;  não  as  dava,  porém,  ao  barão  da 

Penha. 

Subia  de  ponto  a  angustia  d'este  homem  tendo  de 

consolar  a  atribulada  menina  com  a  quasi  certeza  de  que 

era  infallivel  a  desgraça ! 

Bernardo  conhecera  a  morte,  desde  a  turbação  de 
tristeza  que  o  surprehendera.  Aquellas  compungidas  sau- 
dades da  vida  converteram-se,  depois,  em  aspirações  pa- 
ra a  eternidade.  A  mão  da  Providencia  conduzira-lhe  á 
cabeceira  do  leito  o  anjo  da  resignação :  que  a  paciência 
do  enfermo  é  a  certeza  da  morte.  Os  temores  e  os  hor- 
rores do  fim  acabam  quando  a  aurora  do  dia  eterno  luz 
os  primeiros  fulgores  no  semblante  do  justo  em  agonias. 
Esse  esquecimento  da  vida,  ainda  aos  mais  amantes  e 
favorecidos  d'ella,  é  obra  de  Deus. 

Sereno  e  conformado,  quando  as  anciãs  acalmavam, 
Bernardo  da  Veiga  conversava  com  sua  sobrinha  no  ter- 
mo próximo  da  longa  existência  d'elle,  promettendo-lhe 
guial-a  em  espirito,  porque  havia  de  pedir  ao  Senhor, 
pelos  merecimentos  d'ella,  que  o  deixasse  ser  seu  pai, 
até  se  reatarem,  na  eternidade,  as  almas  separadas  por 
fugitivos  momentos. 
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Uma  vez,  chamando  para  ao  pé  de  si  e  d'ella  o  ba- 
rão da  Penha,  disse  o  enfermo : 

« Snr.  barão,  eu  entrego-lhe  a  minha  Isaura,  mas 
havemos  de  ser  ambos  os  seus  directores,  em  quanto  os 
meus  conselhos  forem  bem  acertados  para  a  ventura  d'es- 
te  anjo. 

Isaura,  suftbcada  por  soluços,  fugira  de  ao  pé  do 
jeito.  Bernardo  da  Veiga,  socegado  e  calmo,  continuou : 

« Eu  andei  esquecido  de  que  havia  de  morrer.  Nun- 
ca pensei  maduramente  para  onde  iria  esta  senhora,  lo- 
go que  eu  fechasse  os  olhos.  Tencionava,  á  hora  da 
morte,  chamar  os  meus  herdeiros,  e  pedir-lhes  uma  me- 
zada  para  a  sustentação  d'ella  n'um  convento.  Agora, 
não  o  faço,  que  ella  não  precisa ;  e,  se  precisasse,  pa- 
rece-me  que  pediria  essa  esmola  a  um  estranho,  e  esse 
estranho. . .  seria  o  barão  da  Penha. . .  Acertaria  eu, 
meu  amigo? 

— Oh  senhor  I — murmurou  o  interlocutor,  toman- 
do-lhe  a  mão,  e  levando-a  aos  beiços. 

« Não  me  enganava,  bem  o  sei.  Agora,  o  que  lhe 
digo  é  que  a  dirija.  Pediu-me  um  bocadinho  do  coração 
de  Isaura,  lembra-se?  Não  pôde  ser  d'outro  o  coração 
d'essa  creatura  que  o  céo  me  emprestou.  Se  v.  exc." 
fosse  solteiro,  dir-lhe-ia:  « seja  seu  marido  e  pai. »  As- 
sim, seja  o  que  pôde  ser,  verdadeiro  pai. . .  case-a  com 
seu  filho. . .  Verá. . .  verá  que  leva  á  sua  familia  o  con- 
dão da  felicidade  domestica,  o  anjo  da  paz,  o  conforto  da 
sua  velhice  como  o  foi  da  minha...  Responda-me  alguma 
cousa,  barão.. .  Parece-lhe  extravagante  o  meu  pedido 
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—  Extravagante,  não ;  mas  poderá  meu  filho  fazer 
a  felicidade  de  Isaura?  Não  sei,  não  o  conheço,  senão 
de  dias;  não  o  vi  nascer,  encontrei-o  homem  de  vinte 
e  cinco  annos,  e  ignorava  a  sua  existência.  Estudal-os- 
hei,  examinarei  as  sensações  d'ambos  ao  avisinhal-os,  e, 
se  meu  filho  fôr  digno  d'ella,  será  seu  marido ;  e,  se  não 
fôr,  ella  continuará  a  ser  minha  filha. 

a  Não  posso  exigir  mais  nada,  meu  amigo.  Entrego- 
lh'a  desde  já. . .  Vá  procural-a,  que  ella  sahiu  choran- 
do. Anime-a,  engane-a,  e  afaste-a  d'este  leito,  quando 
vir  que  a  ultima  hora  está  perto. 

O  barão  foi  sublime  em  confortos.  O  enfermo  res- 
pondia sempre: 

« Conforte-a  a  ella. . .  a  mim  não,  que  não  pre- 
ciso. 

Recrudescia  a  moléstia  d'hora  a  hora.  A  medicina  ra- 
ras vezes  tivera  evasiva  tão  segura  para  desculpar-se :  a 
doença  eram  oitenta  e  quatro  annos ;  e  o  mais  hábil  dos 
assistentes  dizia  que  não  mortificassem  o  enfermo  com 
medicamentos  inúteis. 

Bernardo  da  Veiga  pediu  os  Sacramentos,  e  rece- 
beu-os  com  alegria  e  fervor.  D'um  quarto  remoto  sa- 
biam, durante  esse  acto,  gritos  penetrantes.  Era  o  ge- 
mer de  Isaura,  que,  na  vertigem  da  febre,  se  debatia 
entre  os  braços  do  barão,  querendo  correr  ao  quarto  do 
moribundo. 

Consummados  os  extremos  soccorros  da  religião, 
Isaura  entrou  no  quarto,  encostada  ao  braço  do  barão. 
Ia  serena.  Foi  ajoelhar-se  ao  pé  do  leito.  O  enfermo 
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abrira  os  olhos,  vira  Isaura,  estendera-lhe  a  mão  des- 
carnada, e  dissera: 

<í  Estou  bem ;  a  morte  só  assusta  os  vivos.  Não  cho- 
res, filha. . .  Vou  agora ;  tu  irás  amanhã. 

E  cerrou  as  pálpebras,  tingidas  de  roixo;  cruzou  as 
mãos  sobre  o  seio,  e  murmurou  palavras  inintelligiveis. 

Isaura  orava.  O  barão  fincara  os  cotovelos  aos  pés 
do  leito,  e  escondera  o  rosto  entre  as  mãos.  Soou  o  to- 
que das  Ave-Marias.  Bernardo  da  Veiga  disse : 

« O  anjo  do  Senhor  annunciou. . .  » 

O  barão  ergueu-se,  ergueram-se-lhe  também  os  ca- 
bellos  em  fervor  religioso,  e  pôz  as  mãos.  Isaura  já  não 
orava ;  cahíra  com  a  face  sobre  a  borda  do  leito,  gemen- 
do convulsamente.  O  moribundo  pôz-lhe  a  mão  no  hom- 
bro,  e  inclinou  a  cabeça  sobre  o  hombro  esquerdo  para 
contemplal-a. 

Moveu  os  lábios ;  mas  a  mudez  da  morte  começara 
por  elles,  quando  o  coração  fallava  ainda. 

O  barão  aproximou-se.  Bernardo  fitou-o  com  olhos 
torvos  e  quasi  apagados  já ;  d'elle,  desceu-os  sobre  Isau- 
ra :  era  a  derradeira  expressão,  a  derradeira  supplica, 
a  favor  d'ella.  O  barão  comprehendeu-o,  e  disse,  solu- 
çando : 

« Sim,  sim. » 

Ao  longo  da  face  direita  do  agonisaníe  escorregava 
uma  lagrima.  Iam  apagados  n'ella  os  últimos  raios  lumi- 
nosos d'aquella  vida.  Houve  um  tremor  de  instantes  no 
leito. 
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Entrava  então  o  padre  para  ajudar  a  bem  morrer 
quem  vivera  sempre  bem. 

—  Não  ha  aqui  um  crucifixo? — disse  elle  com  so- 
lemne  espanto. 

«  Tem-o  elle  na  alma — disse  o  barão. 

O  padre  abriu  o  ritual,  e  principiou  a  recitar,  sem 
unção  nem  magestade,  palavras  decoradas. 

(í  Pode  calar-se  que  elle  já  o  não  ouve  —  disse  o 
barão. 

Isaura  ergueu-se  d'um  irapeto,  com  as  mãos  trava- 
das nos  cabellos  que  lhe  cabiam  soltos  sobre  as  espa- 
doas,  e,  clamou: 

— 'Levai-me  também,  meu  Deus! 

Ao  cahir,  como  fulminada,  receberam-na  os  braços 
do  barão. 
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XVIII. 


Amamos  cousas  boas,    porém  damor 
mal  inlencionado. 

S.  Agostinho. 

É  defeito  e  torpeza  não  saber  amar. 
S.  Joio  Chrysostomo. 

O  amor  da  formosura  é  um  esqueci- 
mento da  raz3o. 

S.  Jbromm». 


São  santos  de  mão  cheia  os  três  santos  das  epigra- 
phes. 

Não  sei  qual  d'elles  dá  margem  a  discursar  mais  en- 
comiasticamente  do  amor. 

Eu  creio  em  todos  os  santos  e  santas  da  corte  do 
céo,  como  todo  o  fiel  catholico,  desde  o  bispo  de  Roma 
até  ao  sacristão  da  minha  freguezia ;  mas,  se  não  ha  he- 
resia n'isto,  direi  que,  nas  legiões  luminosas  das  almas 
bemaventuradas,  sobreluzem-me  os  três  santos  que  ci- 
tei com  mais  devoção,  e  com  mais  critica,  se  me  tole- 
ram a  immodestia,  que  um  pregador  alfarrabista. 
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O  dito  de  Santo  Agostinho  é  de  um  homem  experi- 
mentado, antes  de  ser  santo.  As  Confissões  do  bispo 
de  Hiponna  são  Uvro  clássico  em  cousas  do  coração  hu- 
mano. Este  santo,  e  o  diaboUco  João  Jacques  Rousseau 
são  os  meus  praxistas  de  maior  conta,  no  secreto  da 
alma.  Amamos  cousas  boas^  porém  d' amor  mal  inten- 
cionado. O  santo  reprova  a  intenção  ruim  do  amor ;  mas 
ás  cousas  amáveis  chama  elle  boas.  O  intento  maligno, 
porém,  não  apouca  o  valor  do  objecto  amado:  saber 
amar  com  pureza  d'alma  o  que  as  intenções  impuras 
damnam  e  abaixam,  é  o  amor  encomiado  por  Santo  Agos- 
tinho. Atido  a  opinião  tão  grada,  eu,  humílimo  pecca- 
dor,  afouto-me  a  dizer  que  o  amor  das  poUcas  cousas 
boas  d'este  mundo  é  o  supremo  attributo  da  racionalidade. 

Mas. . .  o  amor  da  formosura  é  um  esquecimento  da 
razão,  diz  S.  Jeronymo. 

Aqui  é  que  eu  queria  vêr  como  os  dous  doutores  da 
igreja  se  avinham !  As  cousas  boas  de  Santo  Agostinho  são 
precisamente  a  formosura  de  S.  Jeronymo,  por  que, 
n'este  planeta,  cousa  boa  ha  uma  só :  é  a  formosura. 
Ora,  meu  devoto  padre  S.  Jeronymo,  se  o  amor  da  for- 
mosura tolhe  as  faculdades  intellectuaes,  este  mundo  é 
um  hospital  de  doudos,  e  eu  pendia  ha  muito  para  têl-o 
n'essa  conta,  sem  poder  de  golpe  apontar  a  causa  d'esta 
universal  demência  em  que  doudejamos  todos. 

Valha-nos,  porém,  no  ultimo  juizo,  a  desculpa  que 
nos  tribunaes  da  terra  absolve  os  loucos,  irresponsáveis 
de  acções  onde  o  arbitrio  não  governa.  E,  se  a  huma- 
nidade fôr  indeferida  sem  a  justificação  de  loucura,  res- 
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ta-lhe  ainda  o  patronato  de  S.  João  Ghrysostomo,  que 
disse :  É  defeito  e  torpeza  mo  saber  amar. 

Isto  é  que  é  ser  santo  em  Deus  sem  desatar  os  lia- 
mes que  mutuara  as  affeições  humanas.  Não  se  ala  a 
mais  alto  engrandecimento  o  panegyrico  do  amor !  De- 
feituoso e  torpe  é  o  que  não  sabe  amar ;  o  mesmo  é  di- 
zer aleijado  e  asqueroso  o  coração  que  não  ama.  Fica 
sendo  S.  João  Ghrysostomo  o  meu  santo  particular ;  res- 
peito muito  mas  não  adopto  a  doutrina  de  S.  Jeronymo ; 
e,  finalmente,  faço  votos  por  que  as  intenções  amorosas 
dos  meus  leitores  sejam  sempre  honestas  e  limpas  como 
as  approva  Santo  Agostinho,  admirador  das  cousas  boas. 

Limpas  e  honestas  eram  as  intenções  de  Roberto  Soa- 
res. . . 

Quaes  intenções  de  Roberto  Soares?  —  pergunta  o 
judicioso  leitor,  franzindo  o  sobr'olho,  onde  eu  descu- 
bro gosto,  e  não  vulgar  intelligencia  de  romances  bons. 
É  justa  a  zanga,  e  não  me  hei-de  queixar  se  a  mão  que 
folhea  este  livro  o  lançar  de  si  com  enjoamento.  Eu  faço 
isso  a  muitos  livros,  e  n'esse  ponto,  sou  horaciano  puro : 

. . .  hanc  vcniam  pelimusque  damusque  vicissim, 

mormente,  se  embico  em  citações  latinas,  e  outras  que 
taes  mexurufadas  de  erudição,  que  esfriam  o  anceio  de 
lêr  a  novella,  sem  paragens  enfadonhas. 

Isso  é  assim;  vou  emendar-rae,  e  pedir  aos  três 
santos,  a  cujo  respeito  discorri  miríficas  observações, 
me  alcancem  a  indulgência  de  que  se  faz  credora  a  mi- 
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nha  humildade,  e  a  altenção  que  pedem  os  escriptos 
d' esta  marca. 

Ora,  pois. 

Decorridos  oito  dias,  após  o  trespasse  de  Bernardo 
da  Veiga,  sahiram  de  Cascaes  para  Lisboa  o  barão  da 
Penha  e  Isaura.  Esse  espaço  fora  preciso  á  inconsolável 
senhora  para  se  refazer  de  animo,  a  cada  instante  que- 
brantado por  desmaios,  torrentes  de  lagrimas,  e  excla- 
mações. Estas  eram  umas  vezes  maviosas  como  se  o  es- 
pirito do  finado  amigo  lh'as  animasse  com  promessas  de 
voltar  ao  mundo ;  outras  vezes,  enfurecidas  como  se  o 
anjo  Ímpio  do  desespero  lhe  coasse  na  alma  as  fúrias  da 
descrença  n'outra  vida  melhor. 

Muito  pôde  então  a  palavra  paternal  do  barão,  cujo 
alto  espirito  se  envidava  em  tudo  que  era  conforto  de 
unção  religiosa,  por  que  os  gelos  da  paciência  philoso- 
phica  azedariam  mais  a  saudade  da  singela  menina. 

Isaura  apeou  á  porta  de  uma  familia  distincta  de 
Lisboa,  já  prevenida  para  recebel-a.  Rodearam-na  qua- 
tro meninas,  e  a  mãi  d'estas ;  quizeram  enxugar-lhe  as 
lagrimas  com  mil  carinhos  estéreis,  e  cuidaram  em  di- 
vertir-lhe  o  espirito  do  doloroso  recolhimento. 

Isaura,  a  cada  instante,  perguntava  pelo  barão ;  ao 
longínquo  rumor  de  passos  soííreava  o  respiro  para  es- 
cutar. 

« Será  elle  ?  —  perguntava  ella  ás  senhoras  com  in- 
fantil candura  —  Por  quem  são,  mandem-n'o  chamar ;  fa- 
çam-me  este  bem  —  continuava  ella,  desenganada  da 
sua  esperança. 
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O  barão  viera  algumas  lioras  depois,  e  disse  a  Isaura: 

—  Está  tudo  prompto ;  quando  a  menina  quizer  en- 
trar no  convento. . . 

« Hoje,  se  o  meu  amigo  quizer. 

—  Já  hoje?í  —  exclamaram  as  senhoras. 

—  Pediu-me  ella  esta  pressa  —  disse  o  barão  —  e 
eu  não  lhe  recuso  o  que  lhe  julgo  necessário.  Esta  me- 
nina—  proseguiu  elle  de  modo  que  o  não  ouvisse  Isau- 
ra —  não  cede  a  consolações  ordinárias ;  precisa  conso- 
lar-se  sósinha  á  custa  de  consumir  a  saudade  em  lagri- 
mas ;  é  profundamente  religiosa,  e  o  convento  dar-lhe- 
ha  o  remanso  da  oração,  que  é  o  desafogar-se  mais  gra- 
to da  alma. 

Alguma  das  maravilhadas  senhoras  disse,  lá  no  seu 
illustrado  interior,  que  Isaura  era  idiota.  Outra  notou-lhe 
grosseria,  e  um  como  despreso  pelos  carinhos  que  lhe 
fizeram.  Outra,  mordida  em  chaga  aberta  por  ciúme, 
dizia  ás  irmãs  que  o  barão  a  recolhia  no  convento  para 
a  esconder  dos  rivaes  menores  de  cincoenta  annos.  A 
mãi  d'estas  virgens,  virgem  também,  penso  eu,  para  to- 
das serem  virgens,  dizia  que  havia  de  informar-se  da 
natureza  das  relações  que  ligavam  o  barão  á  dolorida 
menina ;  e,  se  as  informações  fossem  desairosas,  havia 
dizer-lhe  a  elle  que  a  sua  casa  não  hospedava  virtudes 
equivocas.  Respeitável  familia  a  todos  os  respeitos  I 

Recolhida  ao  convento  Isaura,  e  confiada  ao  amor 
sem  denguices  da  veneranda  prelada,  o  barão  da  Penha 
entrou  nos  « Irmãos  Unidos »  onde  era  esperado,  havia 
dez  dias,  de  Roberto  Soares. 
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O  filho  de  Leonor  queria  dar  miúdas  contas  do  que 
fizera  em  bem  de  sua  família,  e,  obedecendo  ás  instan- 
cias dos  seus,  tentara  em  vão  beijar  as  mãos  do  bemfei- 
tor. 

O  barão  ouviu-o  com  semblante  alegre.  Interessa- 
vam-no  as  miudezas  d'aquella  metamorphose.  Queria 
saber  se  os  médicos  julgavam  curavel  a  paralysia  de 
Leonor.  Se  o  cego  tio  de  Soares  queria  ir  a  França  con- 
sultar os  oculistas  celebres.  Se  Helena  era  uma  amiga  bem 
extremosa  da  irmã.  Se  a  alegria  entrara  com  a  abundân- 
cia no  coração  desopprimido  de  todos.  Se  Leonor  estava 
anciosa  por  vêr  o  homem  que  tivera  o  prazer  de  bene- 
ficial-a. 

Estas  horas  de  expansão  e  contentamento  correram 
ligeiras. 

O  aspecto  do  barão  demudou-se  em  triste  e  contem- 
plativo. Estranhou-o  Roberto  Soares,  que  nunca  assim  o 
vira. 

—  Está  soffrendo,  snr.  barão  ?  —  disse  o  filho  de 
Leonor  no  tom  verdadeiro  da  amisade. 

« Estou  soffrendo,  sim. . .  Eu  soffro  agora,  e  logo, 
e  sempre. 

—  Com  motivo  ? 

« Sim,  com  motivo ;  eu  não  soffro  de  imaginação, 
snr.  Soares. . .  Tem  pena  de  mim  ? 

—  Tenho  pena  de  mim,  por  não  poder  dar-lhe  alli- 
vio. . . 

« Obrigado,  meu  amigo ;  o  allivio  dos  meus  pesares 
depende  de  mim  só.  É  preciso  depurar  este  coração  de 
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muito  veneno  que  lá  ha ;  ha-de-me  ser  muito  dolorosa 
a  cura,  mas  tenho  animo  bastante  para  tental-a. 

Já  que  estamos  em  assumptos  tristes  —  proseguiu  o 
barão  —  dir-lhe-hei  que  tenho  uma  filha  adoptiva. 

—  Uma  filha  adoptiva  ?  !  Deve  ser  um  anjo,  e  um 
anjo  sem  risco  n'este  mundo,  com  protecção  tão  efficaz. 

« Foi-me  legada  por  um  amigo  a  cuja  morte  assisti 
em  Cascaes ;  este  recebera-a  d'uma  desgraçada  que  lhe 
morreu  em  casa ;  sem  ter  pai,  a  orphãsinha  mereceu 
dous  pães  a  Providencia.  Trouxe-a  commigo,  e  fil-a  en- 
trar n'um  convento.  Amanhã  vou  vêl-a,  e  Roberto,  se 
quer  conhecer  a  minha  filha,  irá  commigo.  Verá  que  não 
errou  o  palpite,  denominando-a  anjo.  Anjos  chamam  os 
senhores  poetas  a  todas  as  mulheres ;  o  meu  amigo  me 
dirá  depois  que  nome  a  estafada  musa  ha-de  inventar 
para  a  minha  Isaura. 

—  Chama-se  Isaura? 

« É  um  nome  oriental,  não  é  ? 

—  Não  é  vulgar. 

«  Aposto  eu  que  a  sua  imaginação  está  namorada  do 
nome  ? 

—  Eslou-a  amando,  não  de  phantasia,  mas  de  cora- 
ção, meu  amigo,  e  meu  pai. . .  deixe-me  também  dar-lhe 
este  nome,  por  que  minha  mãi  me  rogou  muito  que  o 
chamasse  meu  pai,  e  a  v.  exc'  supplicou  a  graça  de 
me  aceitar  como  filho. . .  Estou  amando  Isaura,  dizia  eu, 
como  amaria  uma  filha  do  bemfeitor  da  minha  família. 
Não  posso  pintar-lhe  com  outras  palavras  a  aíTeição  que 
sinto  a  essa  menina,  que  mereceu  a  sua  estima. 
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O  barão  apertou  ao  seio  Roberto  Soares,  e  disse : 

« Pois  sim,  sejam  ambos  meus  filhos,  já  que  ne- 
nhum pode  proferir  o  nome  do  verdadeiro  pai.  Faz-me 
dó  a  situação  de  ambos  I  Ella,  se  a  caridade  lhe  não 
desse  um  pai,  poderia  lembrar-se  do  que  a  natureza  lhe 
dera  como  de  um  progenitor  do  seu  infortúnio ;  o  snr. 
Roberto,  se  se  recorda  de  seu  pai,  deve  sentir  o  calor  da 
vergonha  na  face. 

— Não  sinto,  snr.  barão  —  disse  Soares  com  alti- 
vez. 

« Não  sente !  ?  Esse  orgulho  é  cynico  I  Pois  seu  pai 
não  foi  um  d'esses  homens  que  a  sociedade  repelle  de 
si? 

—  Já  contei  a  historia  de  meu  pai  a  v.  exc'  A  so- 
ciedade foi  quem  o  perdeu,  quem  o  convidou  á  infâmia, 
para  o  repellir  depois.  Meu  pai  não  foi  mau,  foi  desgra- 
çado. A  justiça  condemnou-o,  elle  foi  cumprir  sentença ; 
creio,  senhor,  que  se  elle  viesse  hoje  á  pátria,  teria  no- 
jo de  apertar  a  mão  a  alguns  poderosos  e  nobres  que  não 
foram  ainda,  nem  já  agora  irão,  cumprir  vinte  annos  de 
trabalhos  para  os  presídios  de  Africa.  Perdôe-me  v.  exc' 
o  azedume  d'estas  palavras. . .  O  snr.  barão,  sem  querer, 
rasgou  uma  ferida  que  os  meus  próprios  inimigos  tem 
respeitado. 

O  barão  lançou-se  impetuosamente  aos  braços  de 
Roberto  Soares,  exclamando  com  as  lagrimas  duas  a  duas 
na  face: 

« Perdôe-me,  que  eu  amo-o  como  se  fosse  meu  fi- 
lho, e  um  pai  tem  liberdades  que  um  bom  filho  perdoa. 


A  delonga  de  semelhante  situação  desli'uii-ia  os  pla- 
nos de  Constantino  de  Abreu  e  Linna.  Por  mais  de  iima 
vez,  conteve  elle  o  grito  do  coração  que  se  convertia 
nos  lábios  em  palavras  de  ternura.  O  barão,  receiando 
suecumbir,  pretextou  a  necessidade  de  descanço,  pactuan- 
do a  visita  a  Isaura,  no  dia  seguinte. 

Lembremo-nos  de  que  a  filha  adoptiva  de  Bernardo 
da  Veiga  não  sabia  que  o  barão  da  Penha  tinlia  um  fi- 
lho. O  velho  ouvira  a  revelação  fugitiva  do  hospede; 
mas  guardou-a  em  si,  para  não  despertar  a  curiosidade 
de  Isaura,  a  quem  essa  revelação  faria  pensar  cousas 
inconvenientes  á  sua  innocencia.  O  que  se  dissera  á  ca- 
beceira do  leito  do  enfermo,  acerca  da  perspectiva  d"um 
casamento,  ignorava-o  ella,  e,  ignorando-o,  entrou  no 
mosteiro.  Viu  depois,  um  moço  de  agradável  figura  ao 
pé  do  barão,  que  o  denominava  seu  filho  adoptivo,  e 
lh'o  oíTerecia  como  irmão.  Respondeu  com  o  rubor,  e 
o  sorriso  mavioso  da  sympathia. 

Animada  com  a  familiaridade  de  algumas  horas,  per- 
guntou-lhe  por  que  não  fora  visitar  o  seu  amigo  a  Gas- 
caes,  e  ao  barão  por  que  não  fallava  n'aquelle  seu  ami- 
go. As  innocentes  perguntas  enleavam  a  astúcia  do  titu- 
lar, e  faziam-no  soccorrer-se  de  evasivas  que  davam 
muito  que  scismar  a  Isaura. 

Mas  esse  muito  scismar  seria  todo  nas  evasivas  do 
barão  ? 

É  o  que  vai  inferir-se  do  seguinte  capitulo,  com 
tanto  que  o  leitor  não  olvide  o  que  diz  S.  Ghrysostomo, 
S.  Jeronymo,  e  S.  Agostinho  acerca  do  amor. 


—  178  — 

Assim,  pois,  me  ajudem  os  três  bemaventurados 
pilares  da  eterna  verdade  a  sahir-me  com  luzimento  de 
Ião  áspera  tarefa,  qual  é  esboçar  amores  dos  que  trazem 
do  céo  predestinação.  Se  as  reminiscências  me  não  va- 
lem do  que  ouvi  e  vi  d'esta  aíTeição,  receio  bera  ser 
mais  um  voluntário  bode  expiatório  da  catacumba  de 
Nicolau  Tolentino,  em  cujo  retábulo  da  ara  se  lêem  dous 
versos,  terríveis  como  os  celebrados  do  Dante  na  porta 
do  inferno.  São  estes  os  versos : 


Amor  não  pôde  imitar-se; 
Só  o  pinta  quem  o  sente. 
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XIX. 


...  Un  horame  ne  peul  presque  rien 
(lire  de  sensé  sur  ce  qui  se  passe  au  fond 
du  coBur  d'une  femme  tendre. 
Db  Stendbal.  [Ptiysiologie  de  Vamour.) 


O  barão  dissera  um  dia  a  Isaura : 

« Eu  tenho  occupações  que  me  não  deixam  \isital-a 
todos  os  dias;  mas  não  quero  nem  posso  privar-me  das 
suas  noticias  de  manhã  e  de  tarde.  De  manhã  escreva- 
me  um  bilhetinho,  de  tarde  mandarei  eu  saber  da  me- 
nina pelo  nosso  amigo  Roberto.  Esteja  com  elle  como 
estaria  com  um  seu  irmão ;  conversem,  e  sejam  muito 
amigos,  por  que  eu  quero  que  o  sejam, 

—  Eu  sou  muito  amiga  d'elle. . .  —  disse  Isaura, 
com  mais  singelesa  do  que  fazia  presumir  o  rubor  da 
face. 
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« Gonliece-o  ha  três  dias,  apenas;  é  cedo  para  ser 
milito  amiga  d'elle. 

—  Pois  sou. 

«Muito  amiga?  —  tornou,  risonho,  o  barão,  pur- 
puriando  mais  a  face  da  silenciosa  menina  —  Paga  o  sen- 
timento que  inspirou  a  Roberto.  Parece-me  que  o  nosso 
amigo  Bernardo  da  Veiga  approvaria  a  estima  que  lhe 
merece  o  honrado  moço. 

—  Bastava  ser  v.  exc.*'  tão  amigo  d'elle,  que  lhe  cha- 
ma « filho  » . . .  Elle  faltava  hontem  com  tanto  amor  de 
sua  mâi,  que  me  fez  chorar. . .  Deve  fazer  tão  bem  ao 
coração  poder-se  proferir  a  palavra  mãi  com  os  lábios 
chegados  á  face  d'ella ! .  .  .  Eu  sou  mais  infeliz  do  que 
elle. . .  Tenho  chorado  tanto,  e  cada  vez  me  sinto  mais 
sósinha  n'este  mundo. . .  Depois  que  v.  exc."  me  deixou 
é  que  eu  me  convenci  que  perdera  tudo. . .  e,  agora, 
diz-me  que  não  pode  aqui  vir  todos  os  dias. .  . 

« Pois  se  a  minha  falta  lhe  é  tão  penosa,  virei  todos 
os  dias  —  atalhou  o  barão,  compungido. 

—  Venha,  venha,  que  eu  passo  horas  amargurada> 
aqui.  Rezo  muito,  mas  soffro  também  muito;  não  posso 
já  rezar  com  devoção. .  .  Antes  me  queria  em  Gascaes 
para  andar  pelos  sitios  onde  fui  tão  feliz,  e  onde  meu 
pai  me  levava ;  lá  talvez  que  a  minha  saudade  seja  mais 
suave. . .  talvez,  snr.  barão. 

« Isso  é  uma  chimera,  minha  filha.  Lá  é  que  a  sau- 
dade passaria  a  desesperação.  A  sua  demora  n'este  con- 
vento ha-de  ser  curta ;  não  pode  assim  continuar  a  sua 
existência  por  muito  tempo.  Eu  cuido  constantemente 
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em  planisar-lhe  futuro.  Enlregue-se,  com  resignação,  à 
esperança  de  que  a  sua  felicidade  não  podia  limitar-se 
aos  tempos  cuja  lembrança  a  faz  chorar.  Ha  uma  felici- 
dade na  infância,  diversa  da  que  hoje  a  sua  idade  ne- 
cessita. O  coração  virtuoso  encontra-a  em  todas  as  ida- 
des. Isaura  vem  a  ser  venturosa ;  e,  se  o  não  é  já  em 
quanto  a  saudade  do  nosso  chorado  amigo  lhe  dóe,  verá 
que  a  Providencia  lhe  ha-de  reflorir  o  coração  com  pri- 
maveras novas  de  alegrias  e  delicias  puras.  Esse  grande 
amor  qne  teve  ao  seu  protector  precisará  convertel-o 
n'outro  ente.  Ha-de  sentir  sensações  novas ;  ha-de  sen- 
tir-se  reviver  para  compartir  da  felicidade  que  der  a  ou- 
tro; ha-de,  em  fim,  minlia  filha,  ser  muito  ditosa  ao  pé 
de  mim,  e  eu  muito  ditoso  por  lhe  poder  dizer,  se  che- 
gar á  idade  de  Bernardo  da  Veiga,  que  o  sustentáculo 
da  minha  decrepitude  é  o  amor  da  minha  í\Vna. 

O  barão  deixou  Isaura  absorvida  na   comprehensâo 
d'essas  idéas  que  fugiam  á  inlelligenaia  d'ella.  O  coração 
queria  explicar-lh'as ;  a  razão,  porém,  não  entendia  o 
estranho  interprete,  que,  poia  primeira  vez,  lhe  fallava 
uma  linguagem  vaga,  desordenada,  e  tal  que  a  enleava  e 
confundia  muito.  N'essa  consulta,  ao  mais  interno  recesso 
da  alma,  maravilha-se  Isaura  de  vêr,  n'um  relancear  dos 
olhos  Íntimos,  a  imagem  d'alguem  relampagueando  na  es- 
curidade das  suas  idéas.  Esse  alguém  era  um  homem, 
conhecido  de  três  dias,  um  rosto  melancólico,  d'olhos 
ardentes  e  sorriso  meigo,  de  um  dizer  consolador  para 
as  saudades  d'ella,  e  vagamente  prophetico  de  esperan- 
ças que  ella  não  descortinava.  Roberto  Soares,  em  fim. 
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o  filho  adoptivo  do  homem  que  lhe  dera,  mais  d'uma 
vez,  o  nome  de  filha. 

Os  extasis  scismadores  voejavam  em  redor  daquelle 
coração  de  vinte  e  cinco  annos,  tão  tarde  acordado.  Á 
maneira  da  pastorinha  que  despertou,  dia  alto,  entre  as 
flores  da  esteva,  e,  abrindo  os  olhos,  não  pôde  soífrer 
o  dardejar  do  sol  perpendicular,  assim  Isaura,  acorda- 
da para  o  amor,  quando  o  coração  já  tinha  em  si  a  sei- 
va das  paixões  da  adolescência,  confrangia-se  á  nova  sen- 
sação que  a  deslumbrava,  e,  com  a  mão  no  seio,  pare- 
cia querer  aquietar  os  Ímpetos  do  coração. 

O  vago,  o  ideal,  o  indefinível,  porém,  sob  figura- 
ções formosas  e  donosissimas,  trouxeram-na  contempla- 
tiva todo  aquelle  dia,  sedenta  de  conhecer-se,  de  expli- 
car-se  a  si  própria  o  que  era  aquelle  anceio,  aquelle 
abatimento  de  alma,  que  fallece,  á  mingua  de  animar-se 
d'outra  alma.  ^ 

Assim  abstrahida,  foi  chamada  ao  locutório,  onde  a 
esperava  alguém.  Deram-lhe  um  bilhete  de  Roberto  Soa- 
res, e  a  mão,  que  o  aceitou,  tremia,  e  este  tremor  vi- 
brou-lhe  os  nervos  mais  delicados,  até  ao  coração,  onde 
ella  sentiu  alumiar-se  instantaneamente  a  escuridade 
mysteriosa  dos  tantos  enigmas  que  a  desvairavam. 

Poderia  ella  não  ir  ao  locutório,  sem  ficar  mal  con- 
ceituada, n'esse  ensejo?  Era  a  pergunta  que  ella  se  fa- 
zia. Travou-se  guerra  entre  o  espirito,  que  teme,  e  o 
coração,  que  incita  —  dualidade  antagonista  de  fraque- 
za e  coragem,  de  cujo  triumpho  alternativo  impende  a 
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bemaventurança  ou  o  purgalorio  das  almas  innocentes, 
nos  primeiros  amores. 

Isaura  não  sabia  mentir. 

Foi. 

Roberto  Soares  foi  conduzido  a  uma  grade ;  achou-se 
sósinho  com  Isaura:  era  a  primeira  vez. 

Receioso  do  que  aconteceu,  levava  de  fóra  combina- 
dos na  memoria  os  assumptos  e  as  palavras  com  que  de- 
via entretel-a,  até  que  a  familiaridade  o  animasse  ao  im- 
proviso. Baldou-se  o  trabalho.  Um  comprimento  vulgar, 
e  mais  nada  í  Para  estas  situações,  felizmente,  nunca  ha 
testemunhas.  Um  terceiro,  se  não  tivesse  a  caridade  de 
chamar  á  peripheria  a  vida  concentrada  no  coração  de 
dous  amantes  bisonhos,  mataria  com  o  riso  o  amor  na 
sua  mais  angélica  phase. 

Roberto  Soares  não  podia  chamar-se  amante  biso- 
nho :  contra  essa  calumnia  protestaria  D.  Cecilia,  e  ou- 
tras cora  igual  condão  de  incutirem  o  atrevimento  nas 
organisações  mais  somas. 

É  que  o  noviciado  do  amor  pôde  estender-sô  até  á 
velhice,  quando  o  coração  lá  chega  com  uma  porção  in- 
contaminada.  Se  sabeis,  por  experiência,  alguma  cousa 
do  vosso  coração,  dispensaes-me  de  explicar  o  que  se 
não  explica,  a  timidez  do  homem  de  vinte  e  seis  annos, 
descrido  e  despoetisado,  como  elle  se  dizia,  audacioso  e 
até  grosseiro  na  presença  de  mulheres  que  outros  incen- 
savam com  os  aromas  da  pura  mysticidade  no  amor.  Se 
de  intimo  senso  não  sabeis  d'isto  nada,  leões  mansos 
que  me  ledes,  pedi  ao  vosso  anjo  bom,  se  vos  elle  ainda 


iicio  deixou  em  liberdade  e  ás  moscas,  que  vos  depa- 
re uma  Isaura,  e  achareis  que  S.  Jeronymo  não  era  de 
lodo  paradoxal  quando  disse  que  «  o  amor  da  formosu- 
ra era  um  esquecimento  da  razão.  » 

O  que  o  poeta  e  a  secular  de  Santa  Anna  disseiam 
não  merece  chronica.  Creio  que  se  desejavam  longe  um 
do  outro  como  se  mutuamente  se  anojassem :  esta  vida 
está  cheia  de  paradoxos  assim. 

O  que  merece  a  pena  saber-se  é  o  dialogo  do  barão 
da  Penha  e  Roberto  Soares  na  noite  d'esse  dia. 

«  Então,  conte-me  cá,  de  que  faltaram?  —  perguntou 
o  barão. 

—  Estava  triste,  e  pouco  me  disse. 
«  Mas  Roberto  devia  distrahil-a. 

—  Desejei-o;  mas  eu  não  sei  o  que  se  ha-de  dizer 
a  uma  senhora  educada  como  ella  foi.  Se  eu  fallar  em 
cousas  de  sociedade,  isto  deve  ser  aborrecido  a  quem 
não  sabe  nem  quer  saber  as  pequenas  cousas,  que  só  são 
grandes  para  quem  pi'ecisa  engi'andecel-as,  ou  então  con- 
fessar que  é  tão  insignificante  como  ellas.  Perguntei-lhe 
pelos  costumes  do  convento,  e  ella  respondeu-me  que 
vivia  tão  sósinha  comsigo  que  mal  sabia  o  que  se  passa- 
va n'aquella  casa.  Fallei-lhe  no  seu  viver  de  Gascaes; 
mas  arrependi-me  d'isso,  porque  a  íiz  chorar. 

«  Eu  cuidei  —  atalhou  o  barão  —  que  um  rapaz  de 
espirito,  como  Roberto  Soares,  poderia  entreter  uma 
senhora  como  D.  Isaura,  sem  lhe  fallar  nas  misérias  da 
sociedade,  nem  fazel-a  chorar  com  recordações  de  Gas- 
caes. Isaura,  se  me  não  illude  o  muito  que  lhe  quero, 


é  uma  menina  que  ha-de  inspirar  a  eloquência  dos  cora* 
(;ões  bem  formados.  Eu,  por  exemplo,  na  minha  moci- 
dade, se  encontrasse  uma  mulher  assim,  sentir-me-ia 
soccorrido  de  idéas  grandes,  mostrar-lhe-ia  a  minha  ad- 
miração sobrepondo-a  a  tudo  que  o  mundo  espiritual 
lem  de  mais  formoso  em  graças  e  virtudes.  É  preciso 
que  o  meu  amigo  lhe  não  encontre  estes  attractivos 
para  ser  ao  pé  d'ella  um  homem  vulgar.  Não  era  isso 
o  que  eu  tinha  inferido  da  opinião  que  me  deu  de  Isau- 
ra. Roberto  disse-me  que  tinha  assim  visto,  muitas  ve- 
zes, uma  mulher  nos  seus  sonhos ;  que  tinha  amado, 
ou  julgara  amar  algumas  que  rastreavam  era  semelhan- 
ça aquelle  typo  completo  das  suas  figurações  de  poeta. 
Induzido  pelo  seu  enthusiasmo  de  hontem,  cuidei  que  o 
meu  amigo  vinha  hoje  pedir-me  perdão  de  não  ter  podi- 
do suster  os  diques  á  irrupção  dos  galanteios. . . 

O  barão  acompanhara  o  seu  arrasoado  com  um  riso 
de  fina  graça;  Roberto,  porém,  ouvíra-o  melancólico  ou 
abslrahido. 

Após  instantes  de  silencio,  o  filho  de  Leonor  respon- 
deu assim : 

—  Dá-me  v.  exc'  a  permissão  da  franqueza? 
«  Que  duvida ! 

—  Quando  v.  exc*  me  disser  que  eu  posso,  do  ra- 
so da  minha  humildade,  levantar  os  olhos  para  a  lilha 
adoptiva  do  meu  bemfeitor. . . 

« Que  faz  ? 

—  Farei  o  que  não  ousaria  fazer  jamais.  Direi  a  v. 
exc*  que  amo  Isaura,  que  é  este  o  primeiro  amor  que 
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sinto  nobre,  e  grande,  capaz  de  me  habilitar  para  quan- 
tas virtudes  devem  ser  o  dote  do  homem  que  a  mereça. 
« Bem :  isso  é  o  que  Roberto  me  diria  a  mim ;  ora, 
a  alia  que  diria? 

—  A  elia?  Se  fosse  rica,  não  diria  uma  só  palavra. 
Se  fosse  pobre,  pedir-lhe-ia  que  me  fizesse  digno  d'ella, 
dando-me  estimulos  para  o  trabalho,  e  para  o  contenta- 
mento na  mediocridade. 

« Pois  não  sabe  que  ella  é  pobre? 

—  Não  sabia. 

« Não  lhe  disse  eu  que  Isaura  era  filha  d'uma  des- 
graçada mulher  que  morreu  em  casa  de  Bernardo  da 
Veiga? 

—  Não  deduzi  d'essa  circumstancia  a  pobreza  de  Isau- 
ra ;  nem  da  pobreza  deduzo  ainda  que  seja  do  agrado 
de  v.  exc*  conceber  eu  a  esperança  de  a  fazer  minha 
mulher. 

« Conceba,  e  execute-a. 

— -V.  exc'  é  tão  meu  amigo  que  não  zombaria  as- 
sim de  mim!  —  disse  com  vehemente  jubilo  Roberto 
Soares,  abraçando  o  barão. 

«  Creio  que  a  ama  —  tornou  o  barão  —  E  se  Isaura 
fosse  rica? 

—  Se  fosse  rica,  a  minha  esperança  morria.  O  or- 
gulho, se  não  matasse,  abafaria  a  este  amor  a  liberdade 
da  expressão.  V.  exc'  já  me  disse  que  Isaura  era  po- 
bre. 

« Pobre  ou  rica,  attenda-me :  concedo-lhe  que  se 
declare ;  sonde  melindrosamente  o  coração  de  Isaura ;  se 
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se  encontrar  lá,  não  lhe  dê  esperança  d'um  futuro  que 
não  seja  capaz  de  realisar.  No  dia  em  que  ella  lhe  disser 
que  o  ama,  Roberto  Soares  é  o  esposo  de  Isaura. 

A  alegria  embrutece.  O  poeta  correu  então  parelhas 
com  o  idiota.  Mais  um  triumpho  para  S.  Ambrósio, 
que,  bem  averiguado,  é  o  maior  physilogista  dos  meus 
três  santos  dilectos. 
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Ecc6  elirum  Crispinus,  et  est  mihiscEpe  Tocandus. 
JuvEisAL.  (Satyra  IV.] 


Entre  as  inslrucções  que  o  barão  da  Penha  deixara 
ao  seu  agente  Farinbo,  quando  foi  para  Gascaes,  havia 
esta :  « Se  o  prenderem,  não  resista,  nem  se  defenda 
judicialmente:  diga  que  é  effectivamente  Constantino  de 
Abreu  e  Lima,  confesse  que  fugiu  de  Cabo-Verde,  e 
não  me  escreva  que  eu  o  soltarei.  »  E  ajuntava :  « Não 
repita  as  scenas  cómicas  do  encontro,  e  da  carta  manda- 
da pelo  gallego. »  Referia-se  aos  successos  burlescos  exa- 
rados no  capitulo  XV.  D  onde  se  infere  que  o  negocian- 
te fallido  abusava  de  poderes,  alenazando  o  visconde  de 


Villa-Secca,  embora  a  logração  fosse  uin  primor  de  ve- 
lliacaria.  A  traça  vingativa  do  barão  não  se  acommodava 
com  dar  o  visconde  em  espectáculo  de  mofa.  Vingam-se 
com  o  ridículo  as  aversões  de  capricho,  as  invejas  cor- 
rosivas, os  ódios  não  inveterados ;  mas  o  rancor  das  al- 
mas graves,  quando  a  religião  o  não  desenti-anba,  anceia 
a  vingança  mais  que  homicida,  a  morte  moral  do  inimi- 
go. O  barão  da  Penha  odiava  assim. 

Se  elle  quizesse  provar  em  juizo  que  o  visconde  de 
Villa-Secca  era  um  ladrão,  seria  convencido  de  calumnia- 
dor,  e  ficaria  sotoposto  á  misericórdia  do  inimigo.  Se  o 
apunhalasse  em  sua  própria  casa,  teria  matado  um  cor- 
po, e  deixaria  aos  necrologistas  a  liberdade  de  dizerem 
qne  morrera  um  homem  de  bem. 

Que  vingança,  pois,  desenhava  o  barão?  Se  um  gol- 
pe da  Providencia,  que  tantas  vezes  faz  correr  o  sangue 
da  expiação  aqui,  onde  o  criminoso  ri  sob  a  mascara  — 
se  esse  golpe  não  ferir  o  visconde,  abrindo  brecha  á  pe- 
çonha mortífera  que  o  barão  lhe  quer  vasar  no  credito, 
como  órgão  principal  da  vida  do  ricaço:  se  essa  ajuda 
sobrenatural  não  vier,  que  desforço  imaginaes  vós  pos- 
sa tirar  o  filho  do  desembargador  Jeronymo  de  Abreu  e 
Lima  do  criado  que  lhe  roubou  o  seu  património? 

Deixo  ao  conjecturar  pachorrento  de  cada  qual  pre- 
ver o  desfecho  da  historia,  e  reservo-me  a  opportunida- 
de  de  responder  ás  hypotheses,  que  é  o  que  legisla  Aris- 
tóteles, creio  eu,  no  capitulo  «  peripécias.  » 

Vamos  vêr  que  ruins  fígados  tinha  António  José,  e 
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os  trabalhos  em  que  se  viu  enliçada  a  sympathica  perso- 
nagem do  snr.  Bento  Pereira  Farinho. 

O  visconde  cumprira  o  que  se  promettera  n'aquella 
hora  afflicta  em  que  o  deixou  a  petulante  carta.  Foi  fal- 
lar  ao  ministro  do  reino,  e,  de  commovido  que  ia,  la- 
grimejou, pedindo  protecção  ás  leis  do  reino  contra  o 
desaforamento  diim  ladrão,  que  o  ameaçava  em  sua  pró- 
pria casa. 

O  míaistro  afervorou  o  zelo  do  governador  civil,  e 
as  authoridades  subalternas  assolaram  quantos  beleguins 
e  espiões  podiam  expedir  na  importante  prisão. 

Bento  Farinho  apeava  do  omnibus  que  o  conduzia 
de  Cintra,  na  volta  de  Cascaes,  e  viu  o  visconde  de  Vil- 
la-Secc?A.  Procurou  evadir-se  aos  reparos  d'elle,  e  pou- 
cos P/assos  dera  ao  retirar-se  da  estação,  quando  um  ho- 
mom  desconhecido  lhe  disse : 

—  Tenha  a  bondade  de  me  acompanhar  á  adminis- 
tração. 

« Que  me  quer  o  senhor?  Veja  se  se  engana  com- 
migo. . . 

— Não  engano,  nâo  senhor.  Siga-me,  quando  não 
peço  força  á  guarda  do  arsenal. 

« Nâo  carece  d'isso :  ande  lá,  que  eu  sigo-o. 

Farinho  foi  interrogado.  A  respeito  de  nome,  disse 
chamar-se  Constantino  de  Abreu  e  Lima;  profissão,  ne- 
gociante no  império  do  Brazil.  D'alli  foi  conduzido  ao 
governador  civil.  Respondeu  com  o  mesmo  denodo ;  e, 
perguntado  se  fugira  do  degredo  onde  cumpria  sentença, 
disse  desassombradamente  que  sim. 
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Interrogado  por  ultimo,  na  policia  criminal,  foi  en- 
viado ao  Limoeiro,  a  requerimento  do  ministério  publico. 

Farinho  morreria  sem  pi'oferir  uma  palavra  de  defe- 
za,  para  obedecer  ao  barão  da  Penha.  Este,  apenas  che- 
gou a  Lisboa  com  Isaura,  soube  da  prisão,  e  visitou  na 
cadêa  o  seu  dócil  instrumento.  Encareceu-lhe  o  sacrifí- 
cio de  se  deixar  prender,  e  prometteu  provar-lhe  que 
não  seria  desmentida  a  confiança  que  depositara  n'elle. 

O  visconde,  entretanto,  apressava  o  desfecho  ao  pro- 
cesso crime  que  o  ministério  publico  instaurara  contra  o 
falsificador  de  firmas.  Da  Relação  do  Porto  fora  enviada 
publica-fórma  da  sentença  que  o  condemnára,  e  do  car- 
tório respectivo  de  Gabo- Verde  esperava-se  cópia  do  ins- 
trumento lavrado  por  occasiáo  da  fuga. 

O  barão  da  Penha  procurara  o  visconde.  Conhecen- 
do que  era  recebido  com  despeito  e  grosseria,  afFectou 
desentendimento. 

« Soube  hontem  —  disse  elle  com  affabilidade  e  res- 
peito —  que  estava  preso  Constantino. 

—  É  verdade ;  podéra  não !  Tenho-o  nas  unhas  — 
disse  o  visconde,  curvando  os  dedos  reintrantes  como 
garras. 

«  Hoje  recebi  carta  d'elle,  pedindo-me  a  esmola  d'uma 
entrevista,  e. . . 

—  A  apostar  que  o  senhor  foi  lá  I 
« Fui. 

—  Mande-o  ao  diabo !  isso  é  um  tratante  de  marca 
de  anzol. . .  queria-me  roubar. . .  o  maroto ! 

« Roubar ! 
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—  Pois  então!  o  senhor  não  ouviu  o  que  elle  me 
disse  nas  próprias  bochechas?! 

« Ouvi;  mas  a'.  exc'  não  receia  que  elle  repita  as... 
as  aleivosias  qurj  lhe  disse  n'um  tribunal? 

—  Agora  receio!  que  me  prove  o  que  disse..  .  que- 
ro provas,  e,  se  não  provar,  hei-de  leval-o  a  uma  forca. 

« Provar  é  impossível.  V.  exc*  tem  a  opinião  publi- 
ca a  seu  favC)r. 

—  Justamente,  a  opinião  publica  é  que  ha-de  de- 
cidir. 

«Já  decidiu.  V.  exc*  éum  honrado  capitalista,  hou- 
ve o  que  p  ossue  com  o  seu  génio  emprehendedor  e  tra- 
balho de  vinte  e  seis  annos ;  não  ha  um  só  documento 
que  faça  vacillar  a  opinião  publica  acerca  da  probidade 
e  lisura  dos  seus  cabedaes. 

—  Ora  ahi  está !  e  vem  cá  o  troca-tintas  lá  do  infer- 
no petiir-me  o  dinheiro  do  pai !  Arre  com  elle,  que  ha- 
de  ir  acaba^r  de  cumprir  a  sentença  ás  Pedras  Negras, 
ou  eu  não  hei-de  ser  António ! 

« Attesnda-me,  snr.  visconde.  V.  exc*  tem  pura  a  sua 
consciência  i? 

—  Teinho. 

« Não  roubou  o  património  de  Constantino  de  Abreu 
e  Liitia? 

—  Que  diabo  de  pergunta  é  essa?  Eu  nunca  roubei 
UiH  ceitil  a  ninguém. 

(c  Pois  bem :  a  pureza  da  sua  consciência,  com  a 
justiça  que  a  opinião  publica  lhe  faz,  devem  aconselhal-o 
a  ter  compaixão  d'um  homem  desesperado  ou  demente 
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ijui'  o  caluinnia.  V.  oxc'  aos  títulos  de  nobreza,  que 
lem,  ajunla  o  mais  valioso  de  todos,  se  perdoar  a  Cons- 
tantino de  Abreu  e  Lima,  ao  filho  do  desembargador 
Jeronymo  de  Abren  e  Lima,  em  cuja  casa  v.  exc*  co- 
meu o  pão  da  sua  mocidade  durante  dez  annos. 

—  Se  comi  o  pão,  trabalhava;  não  quero  saber  de 
contos,  snr.  barão;  não  me  venha  cá  com  lamurias,  e 
endróminas,  que  eu  estou  cheio  até  aqui  —  replicou  o 
visconde,  mettendo  o  dedo  indicador  pela  boca  deniro 
até  ás  fauces. 

«  O  homem  faz  dó !  —  tornou  serena  e  compassiva- 
mente o  barão  —  Está  arrependido.  Quer  vir  pedir  per- 
dão a  Y.  exc.',  e  desdizer-se  diante  de  mim  das  argui- 
ções injuriosas  que  lhe  fez.  Promette  nunca  mais  o  in- 
quietíir.  Retira-se  immediatamente  de  Lisboa,  e  vai  pro- 
curar o  amparo  d  uns  parentes  que  tem  no  Minho.  Que 
lucra  V.  exc*  com  fazer  tornar  Constantino,  velho  e 
quebrantado,  para  os  trabalhos?!  Lembre-se  de  o  ter 
criado  ao  collo,  de  o  ter  visto  criancinha  nos  seus  bra- 
ços, de  o  ter  talvez  amado  como  se  ama  a  innocencia. 
Já  lhe  não  digo  que  o  favoreça  com  os  sobejos  da  sua 
mesa ;  isso  seria  supplicar  muito ;  peço-lhe,  apenas,  que 
lhe  conceda  a  liberdade,  que  não  instingue  os  rigores 
da  justiça,  que  o  deixe  ir  morrer  descançado  sobre  umas 
palhas,  abençoando  o  seu  nome  por  que  o  resgatou  da 
morte  certa  do  desterro,  podendo  perdel-o.  Parece-me, 
snr.  visconde,  que  o  seu  coração  vai  responder-me  gene- 
rosamente. 

—  Isso  não  é  rommigo,  é  lá  com  a  justiça;  eu  não 
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lhe  sou  parte;  o  que  posso  fazer  ò  não  me  metter  em 
mais  nada,  se  o  snr.  barão  fica  por  elle. 

« Fico  por  elle ;  mas  é  necessário  que  v.  exc*  vá 
directamente  mandar  sustar  o  processo. 

—  Isso  não,  tenha  paciência.  Haviam  de  cuidar  que 
eu  tinha  medo  ás  calumnias  d'esse  pingai  Nada  feito;  a 
cousa  ha-de  andar  para  diante ;  quero  andar  com  o  meu 
rosto  descoberto,  e  não  admitto  ninho  atraz  das  orelhas: 
A  o  que  é,  e  está  arrumada  a  pendência. 

«  Quer  dizer  que  o  persegue,  não  é  assim? 

—  Já  disse. . .  a  justiça  ha-de  andar  direitinha ;  os 
ladrões  mandam-se  pela  barra  fora..  .  E  sabe  que  mais, 
snr.  barão?  V.  exc'  se  tivesse  mais  aquella  de  saber 
respeitar  a  nossa  classe,  não  consentia  que  esse  patife 
lhe  fatiasse,  nem  vinha  cá  pedir  por  elle  como  quem 
pede  por  uma  pessoa  de  bem.  Ora  queira  Deus  que  elle 
lh'a  não  pespegue  na  menina  do  olho. . .  Lembre-se  que 
elle  d'antes  roubava  firmas,  e  nunca  de  mouro  bom 
christão. 

A  estas  ultimas  palavras,  os  cabellos  do  barão  da 
Penha  tremiam  eriçados.  Os  braços,  até  alli  descabidos, 
fizeram  convulsivamente  uma  curva,  e  os  punhos  cerra- 
dos estalavam  como  se  entre  os  dedos  lascassem  corpos 
estranhos  sob  a  violência  da  pressão.  Nos  olhos  lampeja- 
vam-lhe  chammas,  e  d'este  fogo  que  lhe  crepitava  de 
dentro  vinham  labaredas  cristar-lhe  os  beiços.  Dera  um 
passo  para  o  visconde,  e  o  visconde  recuara  outro :  era 
o  instincto  da  vida  que  o  movia  como  autómato,  não 
eram  as  contorsôes  do  hospede  que  o  assustavam. 
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Supremo  esforço  de  poder  sobre  si  pi-opiio  exerceu 
o  barão !  Foi  de  instantes  aquella  vertigem  de  raiva.  Le- 
vou as  mãos  aos  cabellos,  e  coçou  a  cabeça  com  phrene- 
si  por  longo  tempo.  Esfregava  os  olhos,  e  cravava  os 
dentes  no  beiço  inferior,  dilatando  as  maçãs  do  rosto, 
que  premia  entre  as  mãos,  querendo  esconder  a  transfi- 
guração do  semblante. 

O  visconde  ia  reparando  n'estes  movimentos,  sem 
ligar-lhe  a  mais  remota  suspeita  da  verdade. 

«  Terrivel  dòr  de  cabeça !  —  murmurou  o  barão. 

—  Lá  me  parecia  que  o  senhor  não  estava  bom  — 
disse  o  visconde  na  boa  fé  da  sua  prodigiosa  estupidez  — 
Quer  ir  tomar  alguma  cousa?  Sem  ceremonia;  manda- 
se  fazer  uma  golta  de  chá,  ou  café. . . 

«  Obrigado,  sor.  visconde. . .  Eu  retiro-me,  e  recebo 
as  suas  ordens. 

—  Pois  meu  amigo,  n'esse  caso  sinto  muito  não  po- 
der servil-o ;  mas  ponha-se  o  senhor  no  meu  lugar. . . 

<  Não  fallemos  mais  d'isso.  A  justiça  que  faça  o  seu 
dever.  Snr.  visconde,  adeus. 

O  barão  da  Penha  parou  no  pateo ,  antes  de  sahir. 
Limpou  o  suor  que  lhe  corria  da  fronte.  Cravou  os 
olhos  apavorados  na  pedra  sobre  que  linha  os  pés,  c 
disse  de  modo  que  o  poderia  ouvir  quem  estivesse  no 
pateo : 

« Eu  precisava  d'isto. .  .  » 
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XXI. 


On  incorpore  la  cbolere  en  la  cachant 
conime  Diógenes  dict  ;\  Denioslhenes,  le- 
quel  de  peur  d'estre  apperceu  dans  une 
taverne  se  reculoit  au  dedans :  «  Tant 
plus  tu  te  recules  arriere  tant  plus  tu  y 
entres.  » 

M.   DE  MoRTAIGiNK   (EsSUiS.) 


Estoa  indeciso  se  darei  aqui  uma  indigesta  estopada 
ao  leitor,  historiando-lhe  a  revolução  miliciana  de  1851. 
Se  eu  soubesse  que  a  posteridade  me  indemnisava  das 
pragas  dos  contemporâneos,  arcava  com  o  tédio  da  mi- 
nha geração.  E  eu  creio  que  as  porvindouras  eras  viriam 
aqui  beber  as  aguas  puras  da  historia  coeva,  enojadas 
dos  enxurros  em  que  vai  alagado  o  jornalismo. 

De  hoje  a  cem  annos,  que  documentos  contemporâ- 
neos elucidarão  o  historiador?  A  gazeta  de  certo,  não; 
a  legislação,  menos ;  o  drama  e  o  romance  sociaes  algu- 
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ma  cousa,  em  quanto  os  costumes  se  alliam  ás  institui- 
ções civis;  mas  a  politica  p,i;'opriamente  dita,  tacanha  e 
suja  como  a  fazem,  essa,  só  o  romance,  embora  salobro 
o  fastiento,  a  pode  transmittir  aos  evos  com  tal  qual  cu- 
nho de  verdade. 

É,  por  isso,  que  me  não  sei  bem  decidir  se  o  con- 
tar aqui  a  parte  cómica,  ao  menos,  da  nossa  ultima  re- 
volução regeneratriz,  seria  legado  que  o  século  XXI  me 
tomaria  em  desconto  de  muita  frivola  miuçalha  do  mun- 
do-palarata,  deixadas  ahi  para  attestar  a  passagem  d'um 
homem,  que  teve  o  infortúnio  de  nascer  cem  annos  an- 
tes. 

A  nesga  politica  vinha  a  pêlo,  encabeçada  na  histo- 
ria da  influencia  que  o  barão  da  Penha  grangeou  sobre 
o  ministério  moribundo. 

A  despeito  de  ambições  de  gloria,  pouparei  o  publi- 
co. Aqui  lhe  faço  o  sacrifício  de  rasgar  vinte  tiras,  onde, 
exhauridos  os  heroísmos,  descia  a  explicar-lhe  como  se 
pode  ser,  ii'esta  terra,  GorioUano  e  Fabrício,  furando  a 
atmosphera  com  dez  grosas  de  foguetes  de  lagrimas,  o 
apresentando  ás  assembleas  tribunicias  o  «  deve-e-ha-de- 
haver »  das  girandolas,  para  deshonra  do  fogueteiro 
agiota, 

Ó  liberdade  da  imprensa !  santa  te  chamam  alguns 
devotos,  e  eu  adoro-te  como  martyr,  infernada  n'este 
[)Otro  dos  teus  supplicios,  chamado  conveniências  so- 
ciaes!  Para  que  vim  eu  ao  mundo  antes  da  hora  do  teu 
resgate,  se  a  Pi'OYÍdencia  me  não  deu  isenção  e  valor 
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para  te  salvar  dos  enxovalhos  que  recebes  no  átrio  dos 
baiões,  por  onde  alcaiotes  torpes  te  arrastam,  ó  « liber- 
dade »  da  imprensa ! 

Ó  deusa  esfarrapada  que. . .  Leva  rumor !  Vamos  ao 
conto. 

O  barão  da  Penha,  como  vimos,  sahiu  de  casa  du 
\isconde  com  o  sangue  convertido  em  fel. 

Entrou  no  gabinete  d'um  ministro,  e  demorou-se  ahi 
uma  hora.  Sahiu  sombrio  como  entrara ;  mas  lá  no  in- 
terno havia  motivo  para  desanuviar-se. 

A  publica-fórma  do  processo  era  que  Constantino  de 
Abreu  e  Lima  fora  sentenciado  vinte  e  seis  annos  antes, 
entrou,  n'esse  dia,  em  casa  do  ministro.  Seis  dias  depois 
o  processo  original  entrara  também,  e  sahia  d'um  fogão 
cm  faulas,  que  o  barão  da  Penha  sacudia  de  si  com  as 
pontas  dos  dedos.  Ao  oitavo  dia  o  ministerio-publico  res- 
pondia que  não  se  provavam  as  suspeitas,  e  respon- 
dia ás  instancias  do  visconde  que  fosse  elle  parte  na  ac- 
cusação.  O  visconde  excedeu  os  limites  da  prudência  no 
gabinete  do  ministro,  e  despediram-no  como  quem  des- 
pedia o  antigo  António  José.  Ao  mesmo  tempo  lavrava- 
se  ordem  de  soltura  para  Constantino  de  Abreu  e  Lima. 

Ainda  ha  matéria  para  maiores  assombros.  O  chefe 
do  estado  agraciava  Constantino  de  Abreu  e  Lima  com  o 
perdão  da  pena  comminada  pela  Relação  do  Porto.  Esta 
graça  foi  passada  da  mão  do  ministro  para  a  do  barão 
da  Penha ;  mas  o  que  da  mão  do  barão  da  Penha  passou 
para  a  do  ministro,  infere-se  de  duas  palavras,  que  elle 
soltou,  ao  rodar  a  chave  d'uma  gaveta  : 
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tf  Cara  vingança !  » 

E  o  visconde  de  Villa-Secca  ?  Experimentou  o  quar- 
to ataque  de  gotta,  e  deu  sérios  cuidados  a  Maria  do 
Rosário.  Visitaram-no  os  numerosos  amigos,  e  o  barão 
da  Penha  entre  elles.  Nenhum  se  informava  mais  a  miú- 
do das  melhoras  do  visconde.  Até  aos  médicos  ia  elle 
inquirir  com  ancioso  interesse  a  situarão  do  seu  nobre 
amigo,  exultando  sinceramente  com  os  bons  auspicios 
da  cura. 

Restaurou-se  o  visconde ;  mas  a  millionesima  parle 
d'alma,  que  morava  n'aquelle  corpo,  ficou  desatremada. 
Atormentavam-no  figurações  nocturnas.  Saltava  em  cuecas 
fóra  da  cama,  e  a  viscondessa,  de  hábitos  menores,  ia 
arrastando  o  chinelo,  com  a  lamparina  em  punho,  após 
seu  marido,  através  das  salas.  O  visionário  punha  a  ore- 
lha á  porta  que  abria  para  o  patamar,  e  chamava  os 
criados,  se  o  rumor  da  rua  reboava  no  espaçoso  pateo. 

A  figura  de  Farinho  era  o  seu  demónio,  noite  e  dia. 
Ninguém  subia  a  escada  sem  ser  reconhecido  previamen- 
te através  d'um  pequeno  zimbório  aberto  no  topo. 

Este  estado  era  insustentável.  O  visconde,  apesar  de 
sua  mulher,  resolveu  sahir  de  Lisboa  temporariamente 
para  o  Porto.  O  barão  approvou  a  resolução,  prometlen- 
do  visital-o  no  seu  passeio  ao  Minho.  A  intimidade  esta- 
va restabelecida,  por  que  António  José  julgava  dever  ao 
barão  a  suspirada  paz  em  que  o  deixara  Constantino, 
posto  que  nunca  mais  entre  os  dous  titulares  se  travasse 
conversação  a  respeito  de  tal  homem. 

Partiu  o  visconde  para  o  Porto.  Os  jornaes  da  loca- 


lidade  annunciaram  a  chegada  do  desejado  ornamento  da 
sociedade  portuense,  sentindo  que  motivos  de  pouca  saú- 
de obrigassem  s.  exc/  a  procurar  nos  sadios  ares  pátrios 
a  convalescença  que  do  coração  lhe  desejavam  os  ditos 
jornaes. 

Ao  mesmo  tempo,  porém,  os  mesmos  jornaes,  e  al- 
guns de  Lisboa  publicavam  o  seguinte  annuncio : 

Alberto  Corrêa  de  Faria,  morador  em  S.  Pedro  do 
Sul,  precisa  saber  se  existem  herdeiros  do  desembarga- 
dor Jeronymo  de  Abreu  e  Lima,  fallecido  na  cidade  do 
Porto  em  1825.  Caso  existam,  pede  o  annunciante  que 
se  declarem  para  interesse  seu  d'eUes. 

O  barão  da  Penha  vira  este  annuncio  ao  mesmo  tem- 
po que  D.  Leonor  Soares  remettia  a  seu  filho  a  cópia  do 
annuncio,  recommendando-lhe  que  escrevesse  ao  annun- 
ciante. 

Roberto  Soares  perguntou  ao  barão  se  devia  ir  a  S. 
Pedro  do  Sul.  O  barão  foi  de  parecer  que  se  annuncias- 
se  como  neto  de  Jeronymo  de  Abreu  e  Lima  ao  annun- 
ciante, e  esperasse  resposta, 

Alberto  Corrêa  de  Faria  respondeu  dizendo-lhe  que 
se  habilitasse  herdeiro  de  seu  avô  para  receber  cinco  con- 
tos de  reis,  que  lhe  eram  restituídos.  A  habilitação  era 
ditTicil  em  quanto  Roberto  não  apresentasse  certidão  d'obi- 
lo  de  seu  pai. 

O  barão  desencarregou-o  de  todos  os  cuidados,  to- 
mando a  seu  cargo  a  habilitação.  Uma  tarde  foi  elle  ao 
convento,  e  disse  a  Isaura  que  sahia  de  Lisboa  por  al- 
guns dias.  Entregou-a  aos  cuidados  de  Roberto,  dizendo 
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a  ambos  que  a  presença  d'um  pai  era  dispensável  a  dous 
irmãos  que  se  queriam  tanto.  Isaura  chorou,  e  Roberto 
raaraviihou-se  de  resolução  tão  improvisa. 

O  annunciante  de  S.  Pedro  do  Sul  foi  visitado  por 
um  individuo  que  se  dizia  procurador  do  neto  de  Jero- 
nymo  de  Abreu  e  Lima.  Encarregado  de  saber  que  res- 
tituição era  essa  de  cinco  contos  de  reis,  pedia  esclare- 
cimentos ao  restituidor  ou  quem  as  suas  vezes  fazia  para 
assim  o  communicar  ao  seu  constituinte. 

O  homem  de  S.  Pedro  do  Sul  disse  ser  herdeiro  e 
testamenteiro  de  um  seu  tio  antigo  juiz  de  fora  da  co- 
marca de  Vilia  Real ;  que  á  hora  da  morte  seu  tio  lhe 
entregara  uma  carta,  pedindo-lhe  o  cumprimento  rigoro- 
so do  que  n'ella  lhe  pedia,  para  que  a  sua  alma  se  não 
perdesse. 

O  barão  da  Penha,  na  qualidade  de  procurador  bas- 
tante do  legatário,  pediu  que  se  legal isasse  a  carta  testa- 
mentária, sellando-a  no  governo  civil.  O  testamenteiro 
replicou  negando-se  á  publicidade  d'um  escândalo,  visto 
que  se  promptificava  a  cumprir  o  consciencioso  legado, 
menos  porém  a  manchar,  sem  necessidade,  a  reputação 
de  seu  tio.  O  barão  redarguiu  pedindo,  ao  menos,  uma 
cópia  d'essa  carta.  Foi-lhe  concedida,  com  promessa  de 
a  não  publicar.  Perguntou  o  procurador  se  elle  testa- 
menteiro zelava  tanto  o  renome  do  juiz  de  fora  morto 
como  a  reputação  do  ladrão  vivo,  indicado  na  carta.  Res- 
pondeu o  sobrinho  do  testador  que  desejaria  vêr  punido 
o  ladrão  que  tentou  a  probidade  de  seu  tio.  O  procura- 
dor despediu-se,  authorisando  o  herdeiro,  por  uma  de- 
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claraçào,  a  empregar  os  cinco  contos  de  reis  em  estabe- 
lecimentos de  caridade.  Essa  declaração  era  assignada 
assim :  Por  Constantino  de  Abreu  e  Lima.  o  seu  procu- 
rador bastante:  Barão  da  Penha. 

Alberto  Corrêa  quando  surgiu  da  estupefacção  em 
que  o  deixava  a  assignatura,  já  não  viu  o  signatário  da 
concisa  renuncia  de  cinco  contos  de  reis. 

Que  ridentes  sensações  são  essas  que  varreram  as 
sombras  do  semblante  do  barão?  Que  radiação  d'alma 
alegre  lhe  reflecte  no  olhar  inquieto?  Que  peso  de  fer- 
ro se  ergueu  de  sobre  o  peito  d'aquelle  homem,  que 
tão  desafogado  respira  agora?  Que  valor  incalculável  de- 
ve ser  o  d'esse  papel  que  inebria  o  espirito  d'um  ho- 
mem, cuja  felicidade  era  impossível  sem  uma  vingança? 
Por  ventura  será  esse  papel  o  instrumento  providencial 
da  punição?  estará  escripta  n'elle  a  sentença  da  morte 
moral  de  António  José? 

Ha-de  saber-se  isso,  quando  fôr  tempo. 
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....  Cuidado  novo  que  lhe  enchia  o 
pcilo  de  nov.is  alegrias. 

F.  d'Ai,vares  do  Oriente  [Luiiitaniu 
Transformada.) 

...  Chacun  des  deux  cst  pour  Tautrc- 
uii  type  de  perfeclion,  une  apparition  ce- 
leste venant  répendre  sur  sa  vie  en  jour 
loul  nouveau,  la  plus  belle  moitic  de  lui- 
nieme,  ou  plulôt  Ic  véiilable  foycr  de  son 
exislence. 

DlCTIONAIIiE  BES  SciK.NCES  PhíLOSOPBI- 

oiEs  l.imour.) 


Esta  Isaura  é  perfeita  de  mais  para  romance. 

Um  pouco  de  vicio,  d'esse  vicio  adorável  das  mu- 
lheres, chamado  galanteio,  garridice,  logração,  ou,  no 
vasconço  das  salas,  «  coquettismo  »  fertilisa  a  imaginação 
do  romancista  analysador,  critico,  philosophico,  moralis- 
ta, e,  mais  que  tudo  isso,  engraçado. 

A  mulher  do  romance  quer-se  aparada  pelo  molde 
vulgar  d'aquellas  que  fazem  o  relevo  da  boa  sociedade. 

Tem  immensa  graça  a  mulher  que  joga  o  amor  como 
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uma  pailida  de  wistli :  faz  rir  Ioda  a  geiíle,  menos  os 
parceiros. 

A  monotonia  é  fastidiosa  até  na  virtude.  Um  capi- 
tulo de  romance  cheio  de  encarecimentos  á  candidez,  á 
puridade,  ao  amor  angélico  de  uma  virgem,  agrada.  Dous 
capitules,  batidos  na  mesma  safra,  toleram-se.  Três,  im- 
pacientam. Quatro,  alediam,  e  desacreditam  o  escriptor. 
Dêem-nos  a  innocencia  com  lodos  os  seus  perfumes ; 
mas,  se  nos  querem  variar  o  interesse  do  conto,  façam 
que  a  innocente  resvale  das  ílôres  para  os  espinhos,  até 
nos  apiedar  com  as  suas  penas.  Nós,  os  leitores,  que- 
remos ter  ódio  a  alguém,  se  não  esfriamos.  O  ente  odioso 
deve  ser  um  seductor,  um  descarado,  um  cynico,  um  ver- 
dugo que  ha-de  ser  punido  no  ultimo  capitulo,  ao  mes- 
mo tempo  que  a  victima,  rodeada  de  seraphins  canoros, 
entra  na  bemaventurança,  onde  ninguém  quer  entrar, 
« se  lhe  é  preciso,  cá  em  baixo,  primeiramente,  vér  as 
eslrellas, »  como  diz  um  velho  escriptor. 

Isaura  está  no  caso  das  predestinadas  para  um  até 
dous  capítulos  somente.  É  uma  d'essas  perfeiçijes  espi- 
rituaes,  postas  em  altura  onde  se  não  libra  o  voejar  da 
phantasia.  Um  joalheiro  observa  uma  pedra  preciosa, 
uniforme,  sem  falha,  semelhante  a  si  mesma  em  todas 
as  facetas  da  circumferencia,  vê-a,  admira-a,  aprecia-a  es- 
limativamente ;  mas  não  a  descreve :  « é  perfeita  »  diz 
elJe;  e  porque  é  perfeita?  «  porque  é  perfeita.  » 

Ora,  ha  mulheres  assim  irreprehensiveis  como  as 
pedras  inestimáveis.  São  excellentes  para  tudo  que  c  re- 
llexo  do  céo  n'este  valle  de  lagrimas,  menos  para  o  ro- 


mance  que  ha-de  reflectir  de  vez  em  quando  os  clarões 
do  reino  escuro,  —  o  qual  sendo  de  lume  não  sei  real- 
menle  porque  é  escuro,  nole-se  de  passagem.  Lastimo- 
me  por  não  poder  adidterar  a  verdade  d'es(a  liisíoria, 
collocando  Isaura  a  pique  cm  dous  ou  três  naufrágios, 
para,  ao  cabo  de  muita  angustia,  a  levar  ao  porto  de 
salvamento,  com  grande  jubilo  das  almas  enternecidas. 

Navega  em  mar  bonança  o  coração  da  pallida  vir- 
gem. O  seu  amor  ancêa,  mas  não  de  susto  nem  incer. 
teza.  Nem  sequer  em  sonhos  a  desconfiança  a  intimida. 
Adormece  nos  anbelos  de  acordar  para  um  dia  feliz  como 
o  dia  que  passou.  SoíTre  saltos  no  seio,  calor  súbito  nas 
laces,  sente-os,  quando  se  lhe  annuncia  Roberto  Soares ; 
expansiva  alegria,  júbilos  infantis,,  experimenla-os  quan- 
do se  lhe  annuncia  o  barão  da  Penha,  melancolia  funda, 
oppressão  de  lagrimas,  doem-lhe  quando  a  imagem  de 
Bernardo  da  Veiga  lhe  assombra  os  contentamentos  do 
novo  espirito  insurgente  n'ella.  Amor,  amisade,  e  sau- 
dade, são  as  três  sensações  da  sua  vida. 

E  o  amor  do  poeta?  É  o  primeiro  amor,  porque  é 
o  primeiro  que  elle  sente  enlaçado  com  o  respeito  e  com 
a  amisade.  Não  é  o  amor  cego  do  fanatismo,  é  o  amor 
luminoso,  o  de  penetrante  vista,  que  descortina  os  do- 
tes todos  da  mulher  querida. 

Ha  um  senso  intimo,  um  arbítrio  da  alma  que  des- 
crimina a  singela  verdade  da  fulgurosa  idolatria :  esse 
mata-o  a  paixão,  enlouquece-o  a  vertigem,  exautora-o 
o  capricho.  Não  é  esse  o  amor  de  Roberto  Soares. 

Se  o  vissers  ao  pé  d'ella.  imaginal-o-ieis  um  irmão 
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Diziam-se  palavras  de  intimo  amor;  mas  tâo  cândi- 
das se  depuravam  nos  lábios  d'elle  que  nem  o  amor  pa- 
ternal as  inventou  mais  carinhosas. 

Isaura  sabia  que  era  aquelle  o  senhor  de  sua  alma, 
c  scismava  como  sua  mãi  pôde  ser  infeliz  tendo  quem 
assim  lhe  governasse  os  sentimentos,  e  os  desejos.  En- 
tremetíiam-se  instantes  de  tristeza  no  seu  scismar ;  que- 
ria ler  alguém  que  lhe  adivinhasse  o  segredo:  mas  di- 
zel-o  ella,  a  quem,  se  de  si  própria  o  queria  esconder, 
para  que  o  magoado  presentimento  lhe  não  descolorisse 
as  dulcíssimas  visões? 

Alguém  devia  merecer-lhe  a  confiança  d'esse  segre- 
do, logo  que  elle  se  accusasse  em  lagrimas :  era  o  seu 
amigo,  o  seu  pai,  o  barão  da  Penha. 

E  assim  succedeu. 

Encontrou-a  taciturna  e  concentrada  ura  dia. 

a  Isaura  não  é  feliz. . .  —  disse-lhe  elle. 

—  Sou  feliz;  mais  do  que  mereço;  tenho  um  bem- 
feitor  no  céo  a  pedir  por  mim  ao  Senhor,  e  outro  na 
terra,  enchendo-me  de  benefícios  e  extremos  de  pai. 

«Tem  mais  alguém — tornou  o  barão  com  meigo 
sorriso  —  Tem.. .  O  coração  não  a  accusa  de  ser  injus- 
ta com  alguém?. . .  Accusa,  accusa. . .  Quem  assim  cora 
tem  culpas,  e  confessa.  Isaura  tem  ainda,  além  d'um 
pai  no  céo,  e  outro  na  terra,  um  irmão,  não  tem? 

—  Tenho ;  é  um  irmão  querido. .  .  conheço  que  é 
muito  meu  amigo. . . 

« É ;  e  agora  scisma  elle  n'uma  idéa  constante.  Diz 
que  não  quer  sua  irmã  mais  tempo  no  convento ;  que  a 
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deseja  mais  perlo  do  seu  coraçáo:  quer  sentir  mais  in- 
timameiílc  a  união  das  duas  almas  para  toda  a  vida. . . 
Nclo  lhe  disse  elle  isto?! 

—  Não,  senhor.. .  —  murmurou  ella,  incendida  em 
rubor  baixando  os  olhos. 

« Não !  ?  Quer  vêr  que  o  pobre  moço  tem  medo  de 
que  a  sua  querida  irmã  lhe  náo  aceite  o  oíTerecimento 
da  alma  para  toda  a  vida ! . .  .  Se  é  isto,  o  nosso  Rober- 
to é  homem  de  pouca  fé,  e  merece,  por  isso,  ser  casti- 
gado. 

—  Castigado ! . . .  porquê  ? 

d  Porque  está  a  vêr  que  eu  tenciono  ir  estar  algum 
tempo  no  Porto,  que  não  posso  aqui  deixar  minha  filha 
em  Lisboa,  e  que,  se  a  levo  commigo,  de  certo  a  furto 
aos  olhos  d'elle. . . 

—  Pois  elle  não  vai  comnosco?  —  disse  com  vehe- 
raencia  Isaura. 

« Não  pode  ir. . .  Pioberto  é-me  necessário  em  Lis- 
boa, e  talvez  saia  de  Portugal  a  negócios  meus. 

Isaura  empallideceu.  O  barão  fitou-lhe  a  luneta  atra- 
vés das  grades,  e  viu  rebentarem  duas  lagrimas  que  ella, 
sem  rebuço,  embebeu  no  lenço. 

« Porque  chora,  minha  filha?  —  tornou  o  barão  en- 
ternecido. 

—  Tenho  saudades  d'elle. . .  —  soluçou  Isaura. 

«  Pois  então,  minha  filha,  eu  não  a  deixo  chorar.  As 
saudades  são  espinhos  cruéis  n'um  coração  tão  bom  co- 
mo o  de  Isaura,  e  mau  pai  seria  eu  se  lh'os  não  arran- 
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(^asse.  Vamos  remediar  islo. .  .  Roberto  ha-de  ir  com- 
uosco.  Está  ainda  chorando? 

—  Já  não  choro,  não...  —  disse  ella  erguendo  a 
face  risonha. 

«  Mas  olhe,  minha  íilha ;  o  amor  de  irmão  que  dá 
a  Roberto  é  um  amor  que  lhe  enche  o  coração?  Por  ou- 
tras palavras:  crê  que  uma  mulher  possa  ambicionar 
uma  entre  as  aíTeições  d'esta  vida,  mais  intensa,  mais 
lorle  que  a  de  Isaura  a  Roberto?.  .  . 

— Parece-me  impossível. . . 

« Uma  esposa  será  mais  amiga  de  seu  esposo  que  a 
minha  filha  é  de  Roberto? 

Reaccendeu-se  mais  vivo  o  pejo  em  Isaura,  e  embar- 
gou-se-lhe  a  voz  ao  arquejar  descompassado. 

O  barão  viu  tudo,  conheceu  tudo.  Ergueu-se,  e,  já 
com  as  luvas  vestidas,  disse: 

« Minha  fdha,  nós  partimos  dentro  de  quinze  dias. 
Os  meus  dous  filhos  vão  commigo ;  eu  é  que  lhes  cha- 
mo filhos ;  mas  elles  entre  si  hão-de  chamar-se  espo- 
sos. 

E  sahiu. 

Isaura  ficou  longo  tempo  na  grade.  Não  ria  nem 
chorava.  Era  um  d'csses  extasis  de  embriagante  goso 
que  se  afiguram  sonhos,  e,  só  depois  de  convertida  em 
evidencia  a  surpreza,  a  alma  entende  e  julga. 

Na  tarde  d'esse  dia,  Roberto  Soares,  alheio  ao  dia- 
logo que  se  dera  de  manhã,  visitou  Isaura,  mas,  contra 
o  costume,  esperou-a  longo  tempo.  Já  admirado  da  delon- 
ga ia  repetir  a  chamada,,  quando  Isaura  chegou,  mais 
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aciuihada  que  nunca,  csí ranha  como  se  o  visse  pda  pri- 
meira vez. 

«  Não  sei  que  lhe  noto  hoje,  minha  amiga !  —  disse 
Roberlo  —  Parece  que  está  constrangida ! 

Esta  admirarão  maravilhou  Isaura.  Não  podia  ella 
entender  o  estranhar  de  Soares.  Parecia-lhe  desnaturai 
achal-a  elle  mudada,  tendo-se  operado  tamanlia  mudança 
nos  sentimentos  d'eila,  Dizia-lhc  também  o  coração  que 
Roberto  devia  manifestar  pejo  de  a  fitar,  porque  o  con- 
templar uma  amiga  simples  devia  ser  differente  do  con- 
templar uma  amiga,  em  vésperas  de  ser  esposa. 

Soares  instava  pela  explicação  do  olhar  timido,  do 
sorriso  indefinivel,  do  pejo  extraordinário  que  lhe  via  ; 
e  Isaura,  não  podendo  combinar  estas  perguntas  tão  na- 
turaes  com  o  seu  alvoroço  d'ella,  aíoutou-se  a  dizer: 

—  Fallou  de  tarde  com  o  snr.  barão? 

«  Não  fallei :  elle  hoje  disse-me  que  jantava  fora,  e 
só  nos  veríamos  á  noite. 

—  Elle  esteve  hoje  cá. .  .  —  tornou  Isaura,  a  tremer 
de  adiantar  alguma  palavra  que  a  obrigasse  a  repetir  o 
dialogo  com  o  barão. 

«  Esteve?. ..  Disse-me  hontem  que  tencionava  aqui 
vir  hoje.  Fallou-lhe  no  projecto  de  ir  ao  Porto? 

—  Quem..  . 
« Elle. 

—  Ir  elle  ao  Porto  ? 
«  Sim,  e  nós  talvez. 

—  Nós?!... 


14 


—  210  — 

«  Disse-me  que  minha  irmã  ia  ser  hospeda  de  minha 
mãi.  Disse-lh'o  também? 

—  A  mim?. . .  não  me  disse  isso. 

«  É  admirável. .  .  pois  nem  lhe  deu  alguma  idéa  de 
sahir  d'aqui? 

—  Deu...  —  murmurou  ella,  cada  vez  mais  con- 
fusa. 

Roberto  Soares  comprehendeu  por  aquelle  monossy- 
labo  a  significação  de  tudo.  Respirando  com  diííiculdade, 
fitando-a  com  aquelle  espasmo  de  olhos  que  perscrutam 
um  segredo  nos  olhos  estranhos,  o  poeta  balbuciou : 

«  Diga-me  tudo  o  que  se  passou,  minha  amiga.  O  co- 
ração não  me  engana.  Isto  que  eu  sinto  é  uma  alegria 
que  não  pôde  ser  falsa.  Que  foi?. .  .  o  barão  disse-lhe. . . 
Esconde  os  olhos  de  mim?..  .  mais  uma  prova  de  que 
a  minha  suspeita  se  realisa. .  . 

Isaura  encarou-o  de  relance,  sorrindo ;  mas,  se  elle 
a  visse  ao  pé,  não  saberia  explicar  o  mimoso  tremor  que 
a  vibrava  toda.  Pela  primeira  vez,  Roberto  estendeu  o 
braço  através  do  espaço  interposto  ás  grades,  e  pediu  a 
mão  de  Isaura  com  terno  enthusiasmo. 

Houve  um  instante  de  hesitação;  mas  a  instancia 
de  Soares  venoeu.  Deram-se  as  mãos,  e,  longo  tempo 
silenciosos,  nem  ella  pôde  encaral-o  assim,  nem  elle  te- 
ve uma  palavra  só. 

Isaura,  ao  ouvir  o  signal  de  fechar-se  o  portão  do 
mosteiro,  teve  uma  agradável  sensação.  É  que  o  exces- 
so de  prazer  a  opprimia.  O  coração  também  se  embria- 
ga com  as  intemperanças  da  sua  espiritual  ambrósia,  e 
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experimenta  turbações  oppressoras.  A  soledade  e  o  des- 
canço  aquietam  os  sobresaltos,  e  levam  o  espirito  ao  re- 
manso d'um  goso  mais  sereno. 

Ao  despedirem-sc,  Roberto  disse  a  Isaura : 

— És  minha,  não  és,  Isaura?  Por  Deus,  não  me 
deixes  duvidar  um  instante  de  que  as  nossas  almas  são 
só  uma  n'esta  vida.. .  Não  são,  Isaura?.. .  responde. 

«.  São. .  .  —  respondeu  ella,  quando  a  escuridade  não 
deixava  já  ver  a  chamma  que  tal  monossylabo  lhe  accen- 
deu  no  rosto. 

Soares  entrou  no  quarto  do  barão,  e  quasi  lhe  ajoe- 
lhou aos  pés. 

« Isso  que  é?! — disse  o  barão,  sustendo-o  entre  os 
braços. 

—  É  agradecer  ao  pai  uma  felicidade  que  só  de  joe- 
lhos se  agradece. 

« Mas  um  pai  é  obrigado  natural  e  religiosamente  a 
fazer  a  felicidade  d'um  filho. . .  Se  eu  lhe  dou  este  nome, 
é  por  que  me  imponho  obrigações  de  pai,  e  por  isso  não 
tem  que  me  agradecer,  Roberto. 

—  Oh  senhor!  eu  sou  um  homem  tão  feliz!  devo- 
Ihe  tudo!  a  minha  familia  tão  feliz  também!  Esta  ale- 
gria que  se  estende  a  todos  os  meus !  A  quem  se  deve 
tudo  isto,  se  não  ao  meu  bomfeitor? 

«  Está  bom. .  .  —  atalhou  o  barão,  fazendo-o  sentar 
—  Esse  incêndio  de  gratidão  foi  ateado  pelo  incêndio  do 
amor,  acho  eu.  Vem  de  estar  com  Isaura,  e  ella  disse-, 
lhe... 
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—  Nada  me  disse :  fui  eu  que  suspeitei  a  verdade 
no  acanhamento  d'elia. .  . 

« Sabe,  porém,  que  el!a  o  ama  como  se  quer  ser 
amado  d'imia  esposa? 

—  Não  m'o  disse;  mas  eu  adivinho-a. 

«  É  preciso,  pois,  pedir  o  consentimento  de  sua  mâi. 

—  Ella  consente,  posso  assegural-o  a  v.  exc* 

«  Também  eu  o  asseguro  a  Roberto ;  mas  quer-se  o 
consentimento  de  sua  mâi. 

—  Basta  dizer-lbe  eu  que  o  nosso  proícclor  consen- 
tiu. . . 

« Diga-lhe  isso,  se  quizer;  diga-lhe  até  que  sou  eu 
o  'casamenteiro,  por  que  já  não  sirvo  para  mais  nada ; 
todavia,  quer-se  que  ella  abençoe  a  união  de  seu  filho... 
E  tão  certo  estou  do  assentimento  de  sua  mãi  que  me 
constituo  procurador  sem  procuração  para  em  nome  d'ella 
oíTerecer  á  sua  noiva  estas  jóias. 

Era  uma  caixa  de  velludo  escarlate  com  pulseiras, 
gargantilha,  e  alfinete  de  diamantes. 

Quem  teve  mais  formoso  sonho  do  que  a  vida  real 
de  Roberto  Soares? 

O  desvalido  pretendente  que,  três  mezes  antes,  dei- 
xara no  Porto  a  lutar  com  a  indigência  uma  pobre  famí- 
lia, »julgava-se  além  da  baliza  posta  á  felicidade  n'este 
mundo. 

Homem  de  coração,  educado  na  pobreza  c  na  pa- 
ciência religiosa,  e  agora  tão  favorecido  do  céo,  orou, 
orou  de  mãos  erguidas,  fechado  no  seu  quarto,  oração 
com  fé  e  devoção  que  nunca  sentira  na  desgraça. 
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II  eúl  faliu  clre  sluj  iJe  poiír  ne  pas 
i.oiicevoir  lout  cel.i. 

J.  i.  RoussEAi  [.Y,  Udohc.) 


Vai  grande  (rastejar  e  reboliço  e  alegria  em  casa  de 
D.  Leonor  Soares.  Por  entre  os  cortinados  do  sen  leito, 
a  mài  de  Roberto  dá  ordens  a  criados  e  criadas  que 
vão  e  vem  d'um  para  outro  andar,  em  quanto  D.  Helena, 
não  menos  atarefada,  se  entrega  toda  ao  esmero  de  mo- 
bilar um  aposento  para  os  noivos,  e  outro  para  o  barão. 
Jorge  Ribeiro,  tateando  os  objectos,  dá  também  o  seu 
parecer,  e  discute  a  má  collocação  do  bufete,  da  pregui- 
ceira, do  tremo,  do  tapete,  c  vence  sempre  porque  nin- 
guém se  atreve  a  contrariar  o  cego,  que  parece  louco  de 
contentamento. 
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Sabido  é,  pois,  que  se  espera  Koberto  Soares  e  sua 
mulher,  e,  com  elles,  o  barão  da  Penha. 

Já  partiram  para  os  Carvalhos  duas  carruagens,  que 
devem  recebel-os.  Já  os  jornaes  do  Porto,  quasi  todos 
amigos  do  poeta,  seu  collaborador  gratuito  alguns  annos, 
annunciaram  que  o  distincto  litterato  se  matrimoniara 
com  uma  rica  herdeira  de  Cascaes,  pupilla  do  honrado 
capitaHsta  o  exc."""  barão  da  Penha ;  e  acrescentavam  que 
tanto  os  noivos  como  o  exc."""  barão  tinham  sabido  de 
Lisboa  por  terra  a  fim  de  visitarem  a  mãi  e  tios  do  noi- 
vo, residentes  no  Porto. 

Alguns  membros  da  aristocracia  mercieira  resolveram 
entre  si  fazer  uma  espera  ao  barão,  já  como  membro 
respeitável  da  classe,  já  como  accionista  distincto  do  ban- 
co de  Portugal,  e  outras  companhias  capitalistas,  que 
dispensam  as  formulas  da  apresentação  n'uma  sociedade 
onde  a  fama  do  dinheiro  vem  adiante  pregoando  as  qua- 
lidades do  forasteiro. 

Os  viajeiros  acharam-se,  pois,  rodeados,  ao  apearem 
da  caleça,  de  dez  ou  doze  homens  de  chapêo  na  mão, 
cabeceando  zumbaias  a  D.  Isaura,  apertando  brutalmente 
a  mão  cortez  do  capitalista,  e  felicitando  Soares  pelo  seu 
regresso  ao  Porto. 

O  barão  voltou-se  para  Roberto,  e  disse  : 

«  Ó  meu  amigo,  tem  a  bondade  de  me  dizer  os  no- 
mes d'estes  cavalheiros  que  tão  urbanamente  se  apressam 
a  dar-nos  provas  de  amisade  e  consideração? 

Soares  relanceou  um  olhar  desdenhoso  por  todos,  e 
respondeu : 
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—  Não  tenlio  a  honra  de  conhecer  estes  cavalheiros. 
«Isso  é  possível!  —  tornou  o  barão  —  pois  o  snr. 

Soares  não  é  portuense  como  estes  cavalheiros,  que  se 
me  afiguram  dos  mais  grados  da  terra?! 

—  Eu  sou  do  Porto ;  mas  não  era  da  roda  d'estes 
senhores  até  ao  momento  em  que  v.  exc*  me  conheceu. 

«  Ah !  isso  agora  é  outro  caso  —  redarguiu  o  barão, 
cm  quanto  os  seus  collegas,  corridos,  pareciam  querer 
esconder-se  uns  atraz  dos  outros  —  Em  fim,  meus  amá- 
veis cavalheiros — -acrescentou  elle  abraçando  os  dous 
mais  convisinhos  —  como  vamos  para  o  Porto  faremos 
conhecimento  com  o  vagar  que  não  temos  agora,  por 
que  se  faz  tarde,  e  a  senhora  de  Roberto  Soares  vai  an- 
ciosa  por  descanço. 

Os  titulares  regougaram  um  borborinho  de  cumpri- 
mentos, e  entraram  nas  suas  carruagens,  dous  a  dous, 
discutindo  entre  si  se  Roberto,  no  que  disse,  quiz  ou 
não  mangar  d'elles.  O  barão  da  Penha,  porém,  antes  de 
entrar  na  sege,  que  lhe  vinha  destinada,  censurou  a  Ro- 
berto o  uso  de  ironias,  em  quanto  elle  lh'o  não  conce- 
desse. « As  relações  d'estes  homens  convem-me  e  preci- 
so-as »  disse  o  barão. 

Era  noite  quando  pararam  as  carruagens  á  porta  de 
D.  Leonor  Soares.  Os  cavalheiros  do  préstito  despedi- 
ram-se.  Os  noivos  encontraram  no  pateo  uma  mulher 
que  os  recebeu  nos  braços :  era  D.  Helena ;  e  ao  lado 
d'essa  mulher  estava  um  cego,  com  os  braços  estendi- 
dos, pedindo  ao  snr.  barão  da  Penha  que  se  chegasse  ao 
pobre  cego  que  o  não  podia  procurar. 
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Onde  estava,  porém,  o  barão  que  não  corria  aos 
braços  do  venerando  cego? 

Viram-no  encostado  ao  cunhal  do  pateo,  com  a  mão 
na  fronte,  apoiado  todo  sobre  o  hombro  que  o  sustinha. 
Roberto  e  Isaura  correram  a  elle,  e  simultaneamente  o 
abraçaram, 

«  Que  tem?  »  — bradaram  ambos. 

—  Um  ligeiro  incommodo  —  murmurou  elle  com  a 
fronte  orvalhada  de  suor  frio  e  a  face  de  lagrimas  — 
Isto  passa  já. . .  Quero  abraçar  seu  tio. . .  ha-de  ser  o 
cego  que  me  ha-de  guiar  ao  meu  quarto,  e  amanhã  fa- 
rei os  meus  comprimentos  a  esta  senhora,  e  a  sua  mãi, 
Roberto. 

Jorge  Ribeiro  andava  já  palpando  os  corpos  das  pes- 
soas, e,  chamado  pelo  som  da  voz,  abraçava  o  barão  no 
momento  em  que  elle  o  chamava. 

—  Aqui  está  o  cego  —  exclamou  elle  —  ajoelhando 
aos  pés  do  seu  bemfeitor. 

«Por  quem  é! — exclamou  o  barão,  erguendo-o. 

—  Não  me  tire  este  prazer..  .  Ajoelha-se  a  Deus,  e 
aos  que  praticam  na  terra  a  misericórdia  divina.  Deixe- 
me,  senhor,  desafogar  assim  a  minha  gratidão,  que  che- 
ga a  ser  dôr,  quando  se  não  pode  mostrar. 

O  velho  teimava  em  estar  ajoelhado ;  o  barão,  porém, 
curvando-se  até  chegar  o  rosto  ao  d'elle,  redarguiu: 

«  Havemos  de  ter  muito  tempo  de  nos  agradecermos 
reciprocamente  a  felicidade  que  nos  dermos,  meu  amigo. 
Subamos,  que  deve  estar  anciosa  por  ver  seus  filhos  a 
snr."  D.  Leonor. 
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Subiram  atò  ao  primeiro  andar. 
O  barão  conlinuoii,  fallando  a  Helena  : 
« Tem  V.  exc/  a  bondade  de  mandar-me  conduzir 
ao  quarto  que  me  eslá  destinado?! 

—  Pois  deveras  se  recolhe  já?!  — atalhou  D.  Helena 
—  minha  irmã  fica  triste  por  não  o  vêr.  Se  ella  não  es- 
tivesse entrevada,  viria  ella,  coitadinha. . . 

«  Roberto  desculpa-me  a  sua  mãi,  sim?  Amanhã  nos 
veremos  todos.  Eu  aceito  logo  uma  chávena  de  chá ;  é  o 
meu  costume  inalterável. 

—  O  meu  pai  está  doente?  —  disse  Isaura  lagrimosa 
abracando-o  com  ternura  de  filha. 

«  Não,  não,  menina. 

—  Veja  lá..  .  cu  não  consinto  que  tenha  outra  en- 
fei-meira ;  se  me  não  chamar,  fico  desconfiando  que  se 
não  deu  bem  commigo  em  Gascaes. 

« Vá,  vá,  minha  querida,  vá  abraçar  sua  mãi. 

—  Por  aqui  —  disse  o  cego,  conduzindo  o  barão  a 
uma  sala  decentemente  mobilada  —  Os  hospedes  são  os 
que  designam  o  aposento  do  dono  da  casa!...  é  bem  ori- 
ginal isto,  snr.  barão!.  . .  Quer  v.  exc'  ficar  sosinho? 

a  Sim,  meu  amigo,  quero  ficar  sosinho.  Vá  sentir, 
já  que  não  pode  vêr,  como  se  abraçam  sua  cunhada  e 
os  dous  filhos  que  lhe  vem  trazer  dias  de  alegria. 

Sahia  o  velho,  e  entrava  Roberto  prevenindo  o  ba- 
rão de  que  sua  mãi  se  estava  vestindo,  e  viria  entre  os 
brac«os  de  seus  filhos,  visital-o. 

—  Obste  a  isso !  —  exclamou  agitado,  o  barão. 

«  Não  é  possivel :  diz  que  lhe  matam  a  sua  felicida- 
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de,  se  não  vier.  É  Isaura  que  a  está  vestindo.  Keceba-a, 
meu  amigo,  dê-lhe  esse  prazer,  que  é  a  maior  esmola 
que  llie  faz  ! . . . 

Soares,  abraçando  o  barão,  não  viu  a  mudança,  que 
se  fez  na  physionomia  d'elle.  Tomando  o  silencio  como 
consentimento,  ia  sahir  apressado,  quando  o  barão  lhe 
disse : 

—  Espere.. .  Que  venha  sua  mãi,  e  Isaura,  e  seus 
tios. . .  e. . . 

«E  eu?! 

—  Também. .  .  espere. .  .  estou  doudo ! . .  .  —  dizia 
elle  apertando  a  fronte  entre  as  mãos  —  Ninguém  mais 
ha-de  aqui  entrar,  ouviu?  Ninguém  mais,  absolutamen- 
te ninguém  mais. . . 

«Quem  mais  ha-de  vir?!  —  atalhou  Roberto,  con- 
fuso de  semelhante  recommendação,  e  sahiu. 

O  barão  lançou-se,  extenuado,  sobre  uma  cadeira. 
Arfavam-lhe  o  seio  e  as  fontes.  Tomavam-no  tremores  de 
sezão.  Com  as  mãos  de  neve  acalmava  os  estos  afoguea- 
dos da  testa.  Erguia-se;  fazia  accelerados  passeios  na 
sala,  e  prostrava-se  de  novo.  Tirava  haustos  de  ar  com 
violência  do  peito  offegante.  Não  ha  commoção  de  terror 
que  alvoroce  tanto  o  machinismo  da  vida !  A  alegria  faz 
isto!? 

«Vou  vêl-a!» — murmurava  elle,  quando  Helena 
appareceu  á  entrada  da  sala  com  uma  luz,  dando  a  mão 
a  Jorge  Ribeiro  que  trazia  outro  castiçal. 

O  barão  deu  um  passo  para  elles,  e  viu  Leonor 
abraçada  aos  pescoços  de  Isaura  e  Roberto.  Fugiu  do 
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ponto  onde  as  luzes  projectavam  maior  clarão,  para  o 
mais  escuro  da  sala. 

—  Onde  está  o  meu  bemfeitor?  —  disse  a  mãi  de  Ro- 
berto—  Só  elle  podia  fazer  de  mim  o  que  fez  Jesus 
Christo  ao  paralytico.  Onde  está  o  pai  providencial  de 
meu  filho? 

<í  O  pai  de  teu  filho,  Leonor,  aqui  o  tens !  —  ex- 
clamou o  barão,  comprimindo-a  ao  seio,  e  sossobrando 
até  ajoelhar. 

Chegamos,  leitores,  a  uma  situação  das  que  tortu- 
ram o  temerário  que  tenta  descrevêl-as.  Eu  não  sei  co- 
mo se  ha-de  pintar  este  grupo.  Vejo-o  na  tela  da  ima- 
ginação. Pude  chorar  de  enthusiasmo  quando  me  figu- 
ravam esta  scena  em  poucas  palavras,  mas  essas  poucas 
palavras,  ditas  por  uma  d'essas  seis  pessoas,  perdi-as  da 
memoria. 

Sei  que  Leonor,  comprimida  nos  braços  do  barão, 
soltou  um  grilo  estridente.  Afastou-lhe  os  cabellos  da 
'  testa,  taleou-lhe  vertiginosamente  as  feições,  como  se 
estivesse  afastando  o  capuz  da  mortalha  de  seu  marido 
resuscitado.  Sei  que  soltou  um  novo  grito,  quando  o  ba- 
rão proferiu  segunda  vez  o  nome  d'ella ;  esse  segundo 
grito,  porém,  tinha  sons  distinctos,  foi  uma  palavra: 
Constantino  !  e  desfalleceu  nos  braços  do  homem  suc- 
cumbido,  que  pediu  lh'a  tomassem  d'elles. 

Mas,  em  redor  do  barão,  ha  quatro  pessoas,  ainda. 

Como  hei-dc  eu  fazer  sentir  a  estupefacção  de  Ro- 
berto Soares?  Se  o  comparo  ao  demente  enlevado  nos 
arrobos  d'uma  phantasia  desvairada,  faço  um  mau  con- 
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íroiíto,  por  ijae  não  dou  a  menor  idéa  do  oslado  moral 
do  filho  de  Leonor.  E  Isaura?  Está  ao  pé  do  barão  com 
as  mãos  erguidas,  mas  não  sabe  por  que  ergue  as  mãos. 
Helena,  com  a  irmã  nos  braços,  tem  os  olhos  pasmados 
no  barão,  e  não  sabe  o  que  pensa  nem  o  que  vê.  O 
cego  esse,  que  só  vê  á  luz  da  alma  as  sensações  do  ou- 
vido, é  o  único  que  solta  uma  exclamação,  e  essa  excla- 
mação acorda  todos  os  outros  do  torpor: 

a  De  joelhos,  de  joelhos !  —  exclamou  elie  —  Foi  co- 
mo a  faisca  eléctrica.  Ajoelharam -todos :  o  barão,  porém, 
se  orava,  era  com  os  lábios  collados  á.  mão  de  Leonor. 
Osculo  de  fogo  devia  ser  esse,  ou  muito  da  alma  a  ora- 
ção muda  que  filtrou  a  vida  até  ao  coração  de  Leonor. 

Leonor  estremece,  abre  os  olhos,  e  afasta  d'elles  as 
sombras  da  incerteza,  como  no  espertar  d  um  sonho. 

«  Sou  eu,  Leonor !  —  disse  o  barão  ■ —  é  teu  mari- 
do, minha  querida  martyr !  Aqui  está  comnosco  o  nosso 
filho  Roberto;  nossa  irmã  Helena,  o  nosso  Jorge!  e 
este  anjo  de  todos  nós,  a  nossa  Isaura.  Abraça-nos  a 
todos,  minha  querida  Leonor,  abraça-nos!  Vinde  aqui, 
meus  filhos.  Roberto !  Isaura !  —  exclamava  elle  ajun- 
tando-os  a  Leonor  no  mesmo  abraço  —  dcvieis  ter  co- 
nhecido em  mim  o  coração  d'um  infefiz,  e  depois,  tu, 
Roberto,  deveras  ter  adivinhado  o  coração  d'um  pai! 

Roberto  chorava-Ihe  no  seio  sem  poder  articular 
uma  palavra.  Isaura,  lavada  em  lagrimas,  estava  de  joe- 
lhos ao  pé  de  Leonor.  Esta. .  . 

Não  bradeis  agora  «  milagre! »  leitores.  Se  duvidaes 
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lio  miiu,  ide  â  sciencia,  c  ella  me  vingará  de  vossa  falia 
de  fé. 

Leonor  fez  um  esforço  para  abraçar  seu  marido,  e 
sentiu-se  em  pé. 

«  Deixai-me,  deixai-mc,  não  me  segureis !  —  excla- 
mou ella. 

E  desampararam-na. 

Constantino  estava  a  dous  passos  d'ella,  impellido 
por  um  abraço  convulsivo  do  cego;  Leonor  deu  esses 
dous  passos  sem  amparar-se !  Eram  os  primeiros  passos 
que  dera  em  dez  annos  de  esperanças  desvanecidas. 

«  Meu  Deus !  —  bradou  ella  —  isto  é  possível !  Eu 
ando,  Virgem  Santíssima,  eu  tenho  força  para  me  suster 
em  pé ! . . .  Jesus,  que  eu  não  posso  já  com  o  peso  da 
felicidade ! 

Agora,  leitores,  depois  d'este  lance,  se  eu  não  achar 
um  escriptor  esmoler  que  me  continue  este  capitulo, 
deíxo-o  aqui  ficar. 

Nunca  senti  tanto  como  agora  a  minha  pobreza. 

Se  algum  de  vós  não  poder  com  a  imaginação  sup- 
prir  a  minha  deíficiencia,  peça  a  alguém  que  lhe  traduza 
a  epigraphe  d'estc  capitulo. 
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XXIV. 


Sa  langue  est  un  fer  cliaud  ;  dans  ses  veines  brúlées 
Serpentent  des  fleuves  de  fiel. 

ANDRÉ  Chémer. 


A  magnifica  scena,  ligeiramente  bosquejada  no  ante- 
rior capitulo,  não  transpirou  fora  (Faquella  sala. 

O  barão  da  Penha,  —  recordem-se  —  prevenira  Ro- 
berto Soares  de  que  não  entrasse  alli  alguém  mais  que 
elle  e  sua  família.  Com  a  mente  fita  n'esta  cautela,  ain- 
da no  conflicto  de  abraços  e  exclamações,  fora  elle  fechar 
aporia,  e  mais  d'uma  vez  pedira  a  Leonor,  eaos  outros 
que  abafassem  a  expansão  quanto  podessem,  por  que 
não  queria  que  algum  criado  fosse  levar  a  noticia  de 
que  o  barão  da  Penha  era  Constantino  de  Abreu  e  Li- 
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ma.  Ninguém  o  contrariou  n'esta  vontarlc;  mas  a  timida 
Leonor,  cuidando  que  semelbaníe  precaução  lhe  agoura- 
va a  perda  da  felicidade  que  a  enlouquecia,  rogava  de 
mãos  erguidas  a  seu  marido  lhe  desvanecesse  o  medo 
de  o  perder  de  novo. 

«  Não  me  perdereis  jamais ;  sou  vosso  para  sempre 
—  disse  o  barão  —  ter-me-eis  sempre  comvosco,  mu- 
lher, filhos,  e  irmãos ;  deixai-me,  porém,  esconder  de 
todo  o  mundo,  menos  de  vós,  o  meu  verdadeiro  nome. 
Basta  que  saibaes  que  ha  uma  causa  forçosa  para  isto. 
Que  nos  custa  o  segredo  ?  Sou  vosso,  aqui  me  tendes  e 
tereis  sempre.  Descobrir-me,  meus  amigos,  era  renun- 
ciar á  esperança  de  ser  mais  feliz  do  que  sou.  Não 
me  peçam  explicações ;  esperem,  e  a  ventura  completa 
virá  para  todos  nós,  porque  ha  ainda  aqui  um  desgraça- 
do, e  esse  sou  eu. 

—  Tu !  —  exclamou  Leonor  —  e  poderei  eu  ser  fe- 
liz se  tu  me  dizes  que  o  não  és? ! 

« Vinte  e  seis  annos  de  soffrimento,  Leonor  —  re- 
darguiu Constantino  —  depositam  no  fundo  do  coração 
veneno  que  só  pode  ser  desentranhado  pela  satisfação 
de  uma  vingança  mais  necessária  hoje  á  minha  vida  que 
o  ar,  que  a  consolação  de  vos  ter,  que  o  repouso  no 
seio  d'uma  família  reappnrecida  milagrosamente  em  re- 
dor de  mim.  Não  vos  aterre  este  rancor,  nem  temaes 
que  elle  me  desvaire  até  desagradecer  a  Deus  esta  pros- 
peridade inesperada.  Não,  meus  amigos.  Uma  vingança 
nobre  e  justa  é  aceita  á  Providencia. 

Jorge  Ribeiro  discorreu  chrislãmente  acerca  da  vin- 
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gança,  e  coin  tanta  unção  o  tez  que  u  barão  já  não 
curava  mais  que  de  esqui var-so  á  eloquência  d'elle  tão 
singela  como  persuasiva.  Qual,  porém,  fosse  a  victima 
d'esse  ódio  não  o  sabia  ninguém. 

Em  uma  rua  da  freguezia  de  Gedofeiia  havia  uma 
velha  casa  onde  morara  e  morrera  o  desembargador  Je- 
ronyrao  de  x\breu  e  Lima.  Ao  proprietário  d'ella  foi  uni 
dia  proposta  a  compra  por  um  preço  superior  á  louva- 
rão. O  proprietário  vendeu  a  casa  a  um  tal  Bento  Perei- 
ra Farinho,  o  o  barão  da  Penha,  de  noite,  entrou  n'ella 
com  o  comprador,  e  delineou-lhe  as  obras  de  reedifica- 
ção  no  todo,  excepto  no  muro  onde  estava  aberto  um 
falso.  Essa  parede  devia  íicar  intacta  formando  um  dos 
quatro  lados  de  uma  vasta  sala  de  jantar. 

Dias  depois  principiaram  as  obras,  e  progrediram 
com  admirável  rapidez.  Dizia-se  geralmente  que  o  dono 
das  obras  era  um  brazileiro,  residente  no  Rio,  que  em- 
pregara os  seus  capitães  em  prédios  no  Porto.  Ninguém 
viu  alli  Roberto  Soares  ou  o  barão  da  Penha.  O  com- 
prador depositara  n'uma  casa  commercial  dinheiros  qwG 
eram  de  raez  a  mez  reforçados,  e  sahíra  do  Porto. 

E  aqui  tem  cabimento  saber-se  que  Bento  Pereira 
Farinho,  de  passagem  para  uma  villa  de  Traz-os-Montes, 
onde  o  barão  da  Penha  o  fizera  collocar  escrivão  de  di- 
reito, recebera  ordem  de  fazer  a  compra  do  prédio,  e 
retirar-se  logo  para  que  o  visconde  de  Villa-Secca  o  não 
encontrasse. 

Apesar  da  desconfiança,  que  se  engendrara  em  An- 
tónio José,  desde  que  o  barão  se  mostrara  profector  do 
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Conslanlino,  preso  oní  Lisboa,  o  visconde  visitoií-o,  e 
foi  acolhido  com  mais  aiíabilidade  que  nunca.  Trocaram- 
sc  visitas,  e  a  viscondessa  travou  relações  comas  senho- 
ras em  cuja  casa  se  achava  hospedado  o  barão,  a  tilulo 
de  parente. 

Leonor  não  conliccia  António  José,  e  acolhia-o  com 
respeito,  e  até  com  amisade,  i)or  que  seu  marido  nunca 
lhe  dissera  meia  palavra  suspeita  a  i*espeito  de  tal  ho- 
mem. António  José  não  tinha  a  menor  reminiscência  das 
feiçijes  de  Leonor,  que  vira  algumas  vezes.  Roberto 
Soares  ignorava  todos  os  successos  de  Lisboa,  c,  se  al- 
guma das  suas  novas  relações  acolhia  com  agrado,  a 
mais  bemquista  era  o  visconde  de  Villa-Secca.  Dir-se- 
ia  que  entre  estas  duas  familias  existia  a  mais  intima 
alliança  de  velha  amisade. 

Decorreram  assim  seis  mezes. 

O  barão  da  Penha  disse  um  dia  ao  visconde  que 
acabava  de  comprar  uma  linda  casa,  acabada  de  fresco, 
na  rua  de  •  •  ♦,  e,  antes  das  suas  viagens  ao  Oriente,  ten- 
cionava offerecel-a  aos  seus  parentes,  como  lembrança  da 
desvelada  hospedagem  que  lhe  deram.  O  nome  da  rua 
fez  mossa  na  cortiça  moral  do  visconde,  mas  a  impres- 
são foi  de  momentos.  Convidado  a  ir  vêl-a,  reconheceu 
o  local,  notou  a  seu  modo,  a  coincidência ;  mas  a  epider- 
me rugosa  d*aquella  physionomia,  só  amovivel  ao  susto 
de  ser  roubado,  não  transluziu  nada. 

António  José  fora  uma  vez  ladrão ;  tivera  a  astúcia 
de  enriquecer-se ;  não  tinha  outra  habilidade ;  mas,  se 
querem  que  eu  lhe  conceda  a  transcendência   d'essa. 
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transijo,  com  tanlo  que  me  deixem  jiilgal-o  tão  estúpido 
que  nem  velhaco  era.  É  o  mais  que  posso  dizer;  por 
que  a  velhacaria  está  sendo  para  os  ricaços  d'esta  gera- 
ção asquerosa  a  indemnidade  da  estupidez. 

A  família  de  Roberto  Soares  mudou  para  a  casa  no- 
va. O  visconde  de  Villa-Secca  famJliarisou-se  com  o  lo- 
cal para  onde  viera  cincoenta  annos  antes  descalço,  e 
assoldadado  para  carretar  agua,  e  d'onde  saliíra  vinte  e 
sete  annos  antes  com  o  cofre  roubado  do  escondrijo.  A 
reconstrucção  que  se  dera  ao  edifício  desde  os  alicerces 
não  lhe  espertava  imagem  alguma  da  antiga  casa. 

O  barão  da  Penha  disse  uma  vez,  na  presença  de 
vinte  pessoas,  suas  habituaes  visitas,  que  era  chegada  a 
época  da  sua  projectada  viagem  ao  Oriente,  e  desejava 
despedir-se  dos  seus  amigos  n'um  jantar,  para  o  qual  os 
convidava. 

No  dia  assignalado  ás  quatro  horas  da  tarde  estava 
no  salão  de  Roberto  Soares  a  nata  da  melhor  sociedade 
militante  do  Porto.  Avultavam  quatro  barões,  dous  vis- 
condes, 8  o  resto  eram  apenas  commendadores.  O  mais 
medrado  em  cabedal  e  aulhoridade  era  o  visconde  de 
Villa-Secca  que,  ainda  na  véspera,  recebera  parabéns 
pela  nova  graça  d'uma  commenda  com  que  o  chefe  da 
nação  reconhecida  lhe  enxornava  o  nobre  peito. 

Soaram,  pois,  as  quatro  horas,  e  o  barão,  com  mos- 
tras de  contrariado,  disse  que  faltava  alli  um  convidado, 
seu  intimo  amigo  da  America,  chesjado  a  Portugal  dias 
antes. 

E  acrescentou: 
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« Magoa-me  esta  falia  por  que  era  esta  a  mais  op- 
poi'luna  occasião  de  eu  apresentar  a  v.  exc."'  um  cava- 
lheiro digno,  a  todos  os  respeitos,  da  amisade  com  que 
me  honram.  Paciência ;  outra  vez  será. .  .  Deve  ser  mui- 
to imperiosa  a  causa  que  me  faz  sentir  a  mim  a  falta 
d'clle,  e  a  v.  exc."  o  ensejo  de  conhecerem  um  capita- 
lista de  dinheiro  e  virtudes.  Vamos  para  a  mesa. 

Passaram  para  a  sala  do  jantar.  Estavam  todos  em 
redor  da  mesa,  em  pé,  esperando  que  o  barão  designas- 
se ás  três  senhoras  da  casa  os  cavalheiros  immediatos. 

O  barão  ia  sentar-se,  quando  um  criado  se  apresen- 
tou com  uma  salva  de  prata  e  uma  carta. 

«  Deve  ser  a  escusa  do  meu  amigo  —  disse  o  barão ; 
mas  a  carta  é  volumosa.  Se  dão  licença,  abro. 

—  Pois  não  í  —  disseram  os  convidados,  conservan- 
do-se  em  pé  como  o  barão.  Este  abriu  a  carta,  leu  men- 
talmente as  primeiras  linhas,  e  fez  um  signal  de  espan- 
to, deixando  cahir  sobre  a  mesa  uma  folha  de  papel  do- 
brada era  oitavo. 

—  A  apostar  que  está  doente  o  seu  amigo !  —  disse 
o  visconde  de  Villa-Secca  com  toda  a  afouteza  da  sua 
grosseria.  O  barão  conlinuou  a  leitura,  sem  responder 
de  leve  á  interrogação  do  hospede. 

Isaura  e  Leonor  tinham  os  olhos  da  face,  e  os  mais 
penetrantes  da  alma,  fitos  no  rosto  do  barão.  Viram-no 
enrubecer  subitamente,  e  assustaram-se.  Viram-lhe  o  tre- 
mor nervoso  dos  lábios,  e  vaticinaram  desgraça.  Viram, 
em  fim,  no  olhar  scintillante  e  profundo  do  barão,  algu- 
ma cousa  sinistra  das  que  só  se  manifestam  ás  pessoas 
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que  pensam  em  nós,  que  vivem  cm  nossa  alma,  que 
folgam  ou  soflVem  sob  a  iníluencia  magnética  de  nossas 
sensações. 

«Que  será,  meu  Deus?  —  interrogou  Isaura  com 
os  oliios  os  não  menos  aítentos  de  Roberto. 

— V.  exc'  recebeu  uma  nova  que  o  está  incommo- 
dando  muito !  —  disse  Roberto. 

«  Que  é?  por  que  empallideces  assim?  —  exclamou 
Leonor,  aproximando-se  do  marido,  esquecida  de  que 
estava  na  presença  de  vinte  pessoas  que  deviam  reparar 
n'aquelle  ta  familiar. 

O  barão  da  Penha  não  respondia.  Hirto,  duro,  im- 
movel  como  estatua,  parecia  medir  com  os  olhos  fasci- 
nados um  abysmo.  O  assombro  com  que  todos  os  olha- 
i'es  convergiam  n'elle  augmentava  a  terribilidade  do  qua- 
dro. Fazia  medo  aquelle  silencio.  Como  o  rumor  da  la- 
va subterrânea  a  partir  a  crusta,  ouvia-se  o  respirar  es- 
tertoroso  do  barão ;  era  o  referver  do  sangue  nas  válvu- 
las arquejantes  do  coração. 

Por  fim,  quando  a  anciedade  de  Isaura,  de  Helena,  e 
de  Leonor  desafogava  em  lagrimas  silenciosas  o  barão, 
com  voz  tremida  e  débil,  faltou  assim : 

« Devo  explicar  esta  angustia  que  me  embarga  a  pa- 
lavra, e  me  fez  parar  a  vida  por  minutos.  O  meu  ami- 
go escreve-me  uma  carta,  dando  a  razão  por  que  não 
vem  ao  meu  jantar.  É  uma  razão  que  eu  deverei  acei- 
tar como  um  insulto,  se  todos  os  cavalheiros  presentes 
erguerem  um  brado  de  indignação  contra  o  calumniador 
que  semelhante  carta  escreve.  Eu  leio :   « Meu  amuja. 
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Sinto  amargamente  não  concorrer  ao  sea  jantar ;  o  sin- 
to-o  mais  por  vossê  que  por  mim.  Eii  não  concorro  a 
Jantares  onde  tenha  de  diri(jir-me  a  convivas  cuja  mão 
infamada  não  apertaria  sem  asco  de  mim  próprio.  Como 
homem  delicado^  forçar-me-ia  a  ser  urbano  com  todos 
os  cavalheiros  reupidos  sob  a^  telhas  d' uma  casa  amiga; 
mas  o  sacrifício  seria  enonne,  c  eu,  por  amor  de  mim 
próprio^  devo  poupar-me  a  um  desgosto,  que  poderia 
transpirar  por  alguma  inconveniência  das  que  a  mais 
precavida  fleuma  não  abafa.  Meu  caro  amigo,  tu  tens  d 
tua  mesa  um  ladrão.  Se  o  aceitas  como  digno  de  tua 
convivência,  lastimo-te,  por  que  desceste  miseravelmente. 
Se  o  não  conheces,  e  o  admittes,  indico-l'o,  para  que  o 
repillas  de  ti,  ou  mais  não  chames  homens  honestos  onde 
o  ladrão  estiver.  » 

O  barão  declinou  da  carta  uin  oihar  lerrivel  sobre 
os  vinte  comraensaes.  Era  geral  a  estupefacção.  Ninguém 
soltava  o  grito  indignado  da  honra  ferida:  não  por  que 
alli  não  estivesse  consciência  pui'a  —  digamol-o  de  boa 
fé  —  mas  por  que  a  suri)reza,  o  alurdimento  devia  pro- 
duzir aquelle  effeilo.  De  repclitc  rebentaram  simultâneas 
algumas  exclamações: 

—  Saiba-se  quem  é! 

—  Isso  é  uma  calumnia  infame! 

—  É  uma  offensa  a  v.  exc/! 

—  Aqui  não  ha  ladrões ! 

—  Seja  chamado  esse  homem  para  apontar  dentre 
nós  o  ladrão. 
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«Esperem,  senhores  —  atalhou  o  barão  —  Eu  não 
\'[  o  ultimo  período  da  carta. 

Eleu: 

«  Se  esta  carta  fosse  lida  na  presença  dos  teus  ami- 
gos, e  algum  d'elles,  bastante  brioso  de  seus  créditos^ 
exigisse  de  mim  a  franca  designação  do  infamado,  res- 
ponder-lhe-ia  com  a  cópia  do  documento  incluso  n'esta 
carta. » 

Ga!aram-se  as  respirações  por  instantes ;  depois,  a 
mesma  perplexidade,  o  mesmo  alarido  de  vozes  simul- 
tâneas de  ha  pouco : 

— Leia,  leia,  snr.  barão! 

— Saibamos  quem  é! 

—  Exijo  que  se  leia  esse  papel. 

—  E  eu  também. 

—  Offende-se  a  minha  honra  com  a  demora. 

—  E  a  minha. 

—  Diz  muito  bem,  e  a  minha..  . — 'bradou  o  vis- 
conde de  Villa-Secca  batendo  um  murro  estrondoso  na 
mesa. 

O  barão  fitou-o  d'um  inodo  indizivel,  e  ergueu  de 
sobre  a  mesa  o  papel  dobrado  em  oitavo.  Ao  abril-o, 
Isaura  correu  impetuosamente  ao  pé  do  barão,  e  excla- 
mou, ajoelhada: 

—  Meu  pai  da  minha  alma,  não  leia  esse  papel..  . 
não  leia  pelas  chagas  de  Christo  1 

Leonor,  Helena,  e  o  cego,  e  Roberto  agruparam-se 
ao  pé  do  barão.  Este  lançando  a  todos  e  a  cada  um  os 
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olhos  de  revez,  ao  mesmo  tempo  que  levantava  Isauia, 
murmurou  seccamente : 

«  Retirem-se  para  onde  estavam.  » 

Obedeceram,  excepto  Isaura,  que  não  sahiu  de  ao 
pé  d'elle. 

«  Ouçam,  pois,  senhores : 

« Meu  sohmího  caro.  Escrevo-te  esta  carta  com  a 
certeza  de  que  a  minha  morte  está  próxima^  e  o  Juiz 
Supremo  sentado  no  throno  da  eterna  justiça  para  me 
julgar. 

Tu  queres  a  salvação  de  um  tio  que  te  quiz  como 
pai,  e  como  a  filho  te  lega  o  fructo  do  trabalho  de  seus 
avós,  o  fructo  do  seu  trabalho,  e  só  te  não  lega  o  que 
possue  roubado,  para  que  essa  mão-cheia  de  dinheiro  te 
não  envenene  o  que  licitamente  é  teu. 

Era  cu  juiz  de  fora  em  Villa-Real  quando  recebi 
ordem  do  regedor  das  justiças  do  Porto  para  fazer  uma 
visita  domiciliaria  a  um  homem  de  Gallafura,  suspeito 
de  haver  feito  no  Porto  um  considerável  roubo  ao  de- 
sembargador Jeronymo  de  Abreu  e  Lima  na  véspera  do 
fallecimento  d'este. 

D.  Leonor  gemeu  um  agudo  ai.  Helena,  e  Jorge  Ri- 
beiro estremeceram,  comprehendendo  o  desfecho  d'aquel- 
le  conílicto,  sem  poderem  conjecturar  qual  entre  tantos 
fosse  o  ladrão.  Roberto  Soares,  mais  vexado  que  atto- 
nito,  não  ousava  fixar  os  olhos  em  alguém.  O  visconde 
de  Villa-Secca,  fincado  na  borda  da  mesa  com  os  pul- 
sos communicava  o  seu  tremor  á  cadeira  a  que  encosta- 
va as  pernas. 
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O  baião  piO:>t.'guiu : 
^ «  Fui  a  Gallafara,  e  surpreliendi  na  cama  o  ho- 
mem suspeito.  Abri  uma  arca,  remexi  o  enxergão,  e 
nada  encontrei.  Dei-lhe  voz  de  preso,  e  o  homem  lan- 
çon-se-me  aos  pés  chorando  como  chora  um  innocente ; 
mas,  exhauridas  as  lagrimas,  disse-me,  a  sós  com- 
migo,  que  me  dava  cinco  contos  de  reis  e  o  deixasse. 

<i  Eu  pratiquei  a  infâmia  de  aceitar  os  cinco  contos 
de  reis,  por  que  as  considerareis  perdas  no  jogo  me  ti- 
nham obhJiterado  a  alma.  Deixei-o,  sem  querer  saber  a 
quanto  avultava  o  roubo;  disse  ao  regedor  das  justiças 
que  o  suspeito  ladrão  era  um  homem  honrado,  que  vi- 
via do  seu  trabalho  honesto;  em  ftm,  meu  sobrinho,  ven- 
di a  minha  alma  por  cinco  contos  de  reis,  c  nunca  a 
resgatei  porque  a  vergonha  de  me  delatar,  mais  ainda 
que  a  cubica,  abafava  em  mim  o  grito  do  remorso. 

«  Restitue,  meu  amigo,  restitue  os  cinco  contos  de  reis 
aos  herdeiros  do  desembargador  Jcronymo  de  Abreu  e 
Lima.  Eu  sei  que  esse  homem  tinha  um  fdho  cujos  cri- 
mes forçados  pela  pobreza  o  fizeram  degradar  para 
Cabo-Verde  ha  vinte  e  tantos  annos.  Talvez  que  esse 
condemnado  exista,  ou  fdhos,  ou  viuva.  Procusa-os,  e 
restitue  esse  dinheiro  que  pôde  ir  enxugar  muitas  lagri- 
mas, e  matar  muita  fome.  Se  ninguém  existir  d' essa  fa- 
milia,  dá  esse  dinheiro  á  Misericórdia,  para  que  a  al- 
ma de  teu  tio  encontre  na  presença  de  Deus  o  allivio 
que  deres  neste  mundo  aos  desgraçados.  s> 

Galou-se  o  barão.  Olhou,  encontrou  o  olhar  ancioso 
de  todos,  menos  o  do  visconde.  A  cara  d'este  era  a 
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duin  cadáver  avermelhada  pelo  clarão  duma  locha.  O 
queixo  de  baixo  dependia-llie  como  relaxado  das  articu- 
lações pela  morte.  Falliou-lhe  o  vigor  das  pernas  con- 
vulsivas, e  sentou-se,  com  a  cabeça  acabrunhada  para 
o  seio. 

Os  hospedes  surgiram  do  atordoamento,  bradando 
com  tanta  mais  vehemencia  quanto  estavam  certos  de 
que  o  seu  caso  não  era  aquelle : 

—  Pois  bem  í  agora  diga-se  qual  de  nós  deu  cinco 
contos  de  reis  a  esse  juiz  de  fora  1 

—  Justamente. 

—  Vamos !  snr.  barão !  depressa  ! 

—  Já! 

—  Immedialamente ! 

—  Appareça  o  ladrão ! 

O  barão  ergueu  o  papel  (juc  pousara  na  mesa,  c 
continuou : 

«  D'aqui  em  diante  sou  obrigado  a  lêr  por  que  m'o 
exige  a  honra  de  cada  um  dos  meus  amigos. 

—  É  verdade !  —  bradaram  muitas  vozes. 
«  Pois  escutem,  senhores : 

« Agora,  meu  sobrinho,  se  te  interessa  conhecer  a 
sociedade  em  que  te  deixo,  se  queres  ver  como  o  di- 
nheiro roubado  luz  nas  trevas  d'ondc  foge  espavorida  a 
honra,  se  queres  ver  como  um  ladrão  se  eleva  ao  fastígio 
da  consideração  e  das  honras  nobiliárias,  dir-te-hei  que 
o  ladrão,  criado  do  desembargador  Jeronymo  de  Abreu 
e  Lima,  é  actualmente  um  dos  homens  necessários  n'estc 
paiz,  um  dos  capitalistas  chamados  a  curarem  as  chagas 
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do  thesouro  publico,  um  dos  que  o  jornalismo  portu- 
guez  apresenta  como  exemplar  de  probidade,  é  final- 
mente. . . 

«Digo,  senhores? 

—  Diga,  diga,  —  exclamaram  dezenove  convidados. 

—  Não,  não,  por  piedade !  —  bradaram  Leonor,  Isau- 
ra, e  Jorge  Ribeiro. 

«A  vossa  negativa,  senhoras  —  disse  o  barão — é 
generosa  e  caritativa ;  mas  a  reputação  d'estes  cavalhei- 
ros não  pódc  sacrificar-se  a  sentimentos  de  piedade.  A 
compunção  que  deixa  equivoca  a  honra  não  pode  ser 
grata  a  Deus.  Attendei,  pois,  senhores:  Este  ladrão  era 
então  António  José,  e  é  hoje  o  visconde  de  Villa-Secca ! 

Houve  um  ruidoso  movimento  de  cadeiras,  uma  agi- 
tação súbita  de  todas  as  figuras,  uma  rápida  evolução  de 
cabeças  para  o  visconde.  Nem  uma  palavra,  porém,  nem 
uma  exclamação  fugiu  das  bocas  enlre-abertas.  Havia 
uma  face  cheia  de  lagrimas;  era  a  de  Isaura.  Estava  uma 
mulher  desmaiada  nos  braços  d'outra ;  era  Leonor  nos 
braços  de  Helena.  Havia  um  homem  de  mãos  erguidas, 
encostado  á  parede ;  era  o  cego  Jorge  Ribeiro,  que  pedia 
a  Deus  o  remédio  do  desgraçado  visconde. 

Este...  como  se  ha-de  descrever  este?  imaginai-o  sú- 
sinho  a  um  lado  da  mesa,  por  que  todos  fugiram  agru- 
pando-se  nas  extremidades.  Quer  erguer-se  da  cadeira 
como  um  somnambulo  arrastado  pelo  fio  magnético,  mas 
recahc  prostrado  e  convulso.  O  seu  pensamento  deve  ser 
fugir,  por  que  ires  vezes  revolve  nas  orbitas  a  pupilla 
baç^  para  o  lado  da  porta :  ao  quarto  esforço,  vê  ao  pé 
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de  si  o  barão  da  Penha,  que  lhe  trava  do  braço,  e  o 
faz  erguer,  e  obriga  a  dar  três  passos  para  a  parede, 
quasi  arrastado.  O  barão  afasta  uma  cadeira  de  espalda, 
tira  por  um  botão  de  metal  entalhado  na  parede,  e  des- 
tapa um  vão  profundo  de  alguns  palmos. 

«  António  José  —  diz  elle  — •  entra  alli  dentro,  e  vê 
se  reconheces  alli  os  teus  vestígios,  ladrão !  Foi  d'alli  que 
levantaste  um  cofre  onde  ia  fechado  o  teu  diploma  de 
visconde.  Diz  a  estes  cavalheiros  que  sensações  tiveste 
quando  sahiste  d'alli  com  o  património  de  Constantino, 
que  a  justiça  de  Portugal  mandou  morrer  nos  presídios 
de  Africa.  Entra,  António  José,  entra  no  recinto  d'on- 
de  sahiste  rico,  honrado,  e  titular ! » 

António  José,  impellido  por  um  empuxão,  foi  bater 
com  a  cara  á  entrada  do  falso.  O  barão  ia  empurral-o 
com  o  pé  para  o  interior,  quando  Isaura  se  interpoz  de 
joelhos,  exclamando : 

— ^ Tenha  misericórdia,  meu  pai!  Seja  a  imagem  da 
justiça  divina ! 

«Misericórdia!  —  bradou  o  barão — não  enxovalhe 
essa  palavra,  minha  filha.  Esse  homem  que  ahi  está  fez 
de  mim  um  ladrão. 

—  Que  diz,  senhor!?  —  atalhou  ella. 

«  Esse  homem  não  me  deixou  um  bocadinho  de  pão 
do  meu  património.  Eu  tive  fome,  e  minha  mulher  teve 
fome,  fome  e  deshonra,  a  deshonra  do  pobre,  que  é  o 
ser  mais  vil  da  creação.  Forçado  pela  fome,  delinqui, 
vendi-me  aos  que  a  roubaram,  minha  filha,  fui  eu  o  que 
fiz  annullar  o  testamento  de  seu  pai,  Isaura ;  fui  eu  o 
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que  íiz  as  lagrimas  e  as  fomes  de  sua  mãi ;  íui  eu  u  que 
a  puz  á  mercê  da  caridade  d'um  amigo  que  por  sua  mor- 
te a  deixaria  rodeada  dos  abysmos  abortos  em  redor 
d'uma  muliíer  pobre  e  innocente.  Que  hei-de  eu  fazer  ao 
liomem  que  me  cravou  no  coração  tantos  espinhos  de 
remorso?  Como  hei-de  eu  dizer  as  lagrimas  que  este 
malvado  me  tem  feito  chorar?  Quantas  vidas  precisa  ter 
este  infame  para  me  pagar  a  deshonra  da  minha? 

Leonor,  tornando  a  si,  viera  ajoelhar-se  ao  lado  de 
Isaura.  Jorge  Ribeiro,  conduzido  pela  mão  de  Roberto 
ao  pé  do  barão,  abraçára-o  com  phrenesi,  humedecen- 
do-lhe  o  rosto  com  as  suas  lagrimas. 

«Agora  é  o  cego  que  pede  —  disse  ellc  com  um 
tom  de  voz  que  apiedava  os  mais  indignados  —  É  o  ce- 
go que  pede  era  nome  de  vinte  e  seis  annos  de  angus- 
tias de  Leonor.  Essa  pobre  mulher  deve  de  estar  mor- 
ta, por  que  eu  não  a  ouço  supplicar.  Onde  cstcás,  Leonoif, 
que  não  ajoelhas  aos  pés  de  teu  marido?  Helena,  vem  aqui 
chorar  coinmigo ;  Roberto,  abraça  os  joelhos  de  teu  pai,  e 
diz  á  tua  esposa  que  lhe  falle  a  linguagem  d'uma  santa. 
Constantino,  olha  que  Deus  vê  as  vinganças  dos  homens, 
e  pune  aqueilas  que  se  anlicipam  á  justiça  divina.  Cons- 
tantino, eu  receio  que  te  caiam  na  consciência  como  fer- 
ro fundido  as  minhas  lagrimas,  se  as  não  attenderes. 
Perdoa,  Constantino,  perdoa !  Diz-me  onde  está  o  des- 
graçado, meu  Roberto!  Sou  eu,  quero  ser  eu  que  o  le- 
ve d'aqui. .  . 

E  Jorge  Ribeiro,  guiado  pelo  sobrinho,  deu  a  mão 
ao  visconde,  e  atravessou  com  clle  a  sala.  Ouvia-se  o 
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soliirar  das  mulheres,  e  alcnn.s  circumslaiUcs  não  escon- 
(liam  as  lagrimas  compassivas.  O  barão,  enleado  nos  bra- 
ços de  Leonor  e  Isaura,  parecia  estranho  á  sabida  do 
visconde.  Passados  alguns  segundos  de  espasmo,  o  ba- 
rão ergue  a  fronte,  respira  como  se  espertasse  d'um  pe- 
sadelo, descerra  dos  lábios  descorados  um  sorriso  que 
se  irradia  em  contentamento  por  toda  a  face,  aliza-se-lhe 
a  h'onte,  cobram  suave  expressão  os  olhos,  e  diz  com 
jovialidade : 

«Meus  amigos!  aqui  lhes  apresento  minha  mulher, 
a  irmã  de  minha  mulher,  casada  com  esse  santo  que  pô- 
de mais  que  eu ;  aqui  teem  meu  filho,  e  a  esposa  de 
meu  filho.  Resla-me  apresentar-me  a  mim.  Quando  pre- 
cisei passar  desconhecido  na  sociedade,  comprei  uma 
mascara,  e  consegui  que  me  chamassem  barão.  Agora, 
meus  amigos,  desafivelo  a  mascara,  rejeito-a  com  ledio, 
e  a  vós  me  oíTereco  e  recommendo  como  Constantino  de 
Abreu  e  Lima. .  . 

Os  hospedes,  atordoados  com  tantas  commoções,  não 
gaguejavam  sequer  um  lugar-commum.  O  barão  prose- 
guiu: 

«  A  carta  do  meu  amigo  não  reza  de  mais  algum  la- 
drão na  nossa  pequena  sociedade.  Se  entendem  em  sua 
consciência  que  ella  está  limpa  de  peçonha,  queiram  sen- 
tar-se.  Os  suspeitosos  podem  sahir,  se  lhes  aprouver. 

Sentou-se  o  barão,  e  sentaram-se  todos.  O  jantar 
correu  triste ;  mas,  não  obstante,  os  hospedes  provaram 
que  as  commoções  do  espirito  não  prejudicam  os  direi- 
tos inalienáveis  ilo  estomacro.  Comeram  bem. 


EPILOGO. 


O  visconde  de  Villa-Secca  sahia  do  Porto,  dias  de- 
pois d'aquelle  banquete  onde  o  seu  quinhão  foi  de  peço- 
nha, que,  mais  tarde,  se  lhe  converteu  nos  intestinos 
em  inflammação  aguda.  Soccorreu-se  á  philosophia  do 
cynismo  alvar,  esgotou  os  recursos  todos  da  medicina 
dos  grandes  miseráveis,  mas  nunca  mais  teve  uma  hora 
de  descanço.  A  primeira  distracção,  que  procurou,  foi 
a  das  vindimas,  nas  suas  quintas  do  AUo-Douro.  Por  lá 
esteve  mez  e  meio,  ralado  de  tristeza  lenta,  assai leado  de 
sustos,  aterrado  por  sonhos,  intractavel,  colérico,  rabu- 
gento, repugnante  á  própria  viscondessa  que  o  desampa- 
rou, e  volveu  para  os  banhos  de  S.  João  da  Foz. 

Das  quintas  vindimadas  partiu  para  Lisboa  o  viscon- 
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do  (le  Villa-Secca.  Ahi,  os  mesmos  sobresaltos,  os  mes- 
mos sustos,  c  a  frequência  dos  ataques  de  golta,  que  o 
pozeram  na  espinha.  Os  filhos,  que  viajavam,  escreveram- 
Ihe  então  do  uni  cárcere  de  Londres,  onde  estavam  pre- 
sos por  dividas,  quo  absorviam  um  terço  dos  seus  have- 
res. Esta  nova  infausta  foi  um  ferro  em  brasa  sobre  a 
ulcera  que  lho  comia  o  peito.  Faltava-Ihe  a  suprema 
das  angustias,  a  que  devia  dar-lhe  o  derradeiro  repelião 
para  o  cemitério  dos  Prazeres.  Chegou  por  fim,  com  a 
certeza  de  que  os  bens  do  casal  eram  delapidados  em 
favor  de  um  casquilho  da  alta  sociedade,  que  podéra 
conquistar  o  coração  sexagenário  de  sua  mulher.  Rom- 
peram-se  os  diques  da  cólera  represada :  António  José 
grilou,  ululou,  raivou,,  bramiu.  Maria  do  Rosário  amea- 
çou-o  com  o  hospital  de  Rilhafoles. 

Não  houve  que  vêr.  O  visconde  morreu  hydrophobo, 
deixando  á  medicina  a  vangloria  de  ter  succumbido  a 
um  terrivel  typho. 

Teve  quatro  necrológios  o  visconde.  O  primeiro  di- 
zia :  « bom  pai,  bom  esposo,  bom  amigo,  e  bom  cida- 
dão. j>  O  segundo :  «  bom  cidadão,  bom  amigo,  bom 
esposo,  e  bom  pai. »  O  terceiro :  «  bom  esposo,  bom 
■cidadão,  bom  pai,  e  bom  amigo.  »  O  quarto :  « bom 
cidadão,  bom  amigo,  bom  pai,  e  bom  esposo. » 

D.  Maria  do  Rosário  deu  aos  filhos  o  património  que 
lhes  pertencia,  c  levantou-se  com  cabedal  suíTiciente  para 
manter  os  regalos  do  corarão,  que  são  caríssimos  aos  ses- 
senta annos.  Vive  ainda  Maria  do  Rosário,  e  promette 
longa  vida,  por  que,  ainda  ha  pouco,  os  cabellos  se  lhe 
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(ingiram  pela  quarta  voz  d\un  negro  de  azeviche,  que 
faz  a  inveja  das  mais  opulentas  tranças  dos  vinte  annos. 

Constantino  de  Al)reu  e  Lima.  com  sua  familia,  sa- 
hirara  do  Porto  para  uma  quinta  nas  visinhanças  de  Bar- 
cellos,  um  anno  depois  do  trágico  festim.  Roberto  Soa- 
res, e  Isaura  levaram  Jorge  Ribeiro  a  Londres  para  o 
liarem  dos  celebres  oculistas,  que  lhe  restituíram  a  vis- 
ta. O  bom  velho  esteve  a  ensandecer  de  contentamen- 
to, nos  braços  dos  sobrinhos.  Logo  que  o  alvoroço  da 
alegria  serenou,  Jorge  pediu  que  o  trouxessem  a  seu 
cunhado,  por  que  se  arreceiava  de  morrer  antes  de  vôl-o. 

Hoje,  16  de  Abril  de  1858,  a  ditosa  familia  vive, 
acrescentada  já  por  três  pimpolhos  que  completam  as 
dehcias  da  casa :  são  os  três  filhos  de  Isaura,  que  an- 
dam de  collo  para  collo,  e  aos  quatro  venturosos  velhos 
afigura-se-lhes  que  o  vento  lh'os  leva. 

Falia  dizer  que  Bento  Pereira  Farinho  é  escrivão  de 
direito  n'um  dos  melhores  julgados  do  reino,  e  vem,  to- 
dos os  annos,  beijar  a  mão  de  Constantino,  a  quem  se 
não  peja  de  chamar  seu  bemfeiíor. 

Não  se  pôde  averiguar  o  destino  que  tiveram  algu- 
mas pessoas,  cuja  importância  n'esta  chronica  não  mere- 
ce a  pena  de  ser  esquadrinhada. 

O  romancista,  amigo  do  defunto  Guilherme  do  Ama- 
ral, e  de  Roberto  Soares,  esse  está  ainda  no  rio  de  Ja- 
neiro arcando  com  a  diíliculdade  de  accumular  cabedaes 
com  que  comprar  um  preto  —  sua  derradeira  .aspiração. 
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